读刺杀骑士团长

　　读《刺杀骑士团长》
　　《刺杀骑士团长》是我读村上的第六本书，不能算一个通常意义上的村上迷，只是按着我的习惯，如果哪个作家的书能对上胃口，那么往往会把他的书都读一遍。但就算这样，读村上的这几本书跨度也经历了四五年，除了第一次在一个书摊前买了一本，其他的我只是把图书馆里能借到的有限的几本看完了，还有好几本没看，我也因为没再有机会遇到，便只好暂且搁置。
　　工作地附近的图书馆里开始没有村上的书，后来有一天突然有了，读完《海边的卡夫卡》，接着读他的《刺杀骑士团长》，有意思的是，算上上一本大学毕业那年读的《没有色彩的多崎作》，最近读的都是他最近的靠后期的作品，而之前接触的《挪威的森林》、《且听风吟》，《1Q84》都是他早期的作品，中间一段时期的作品——只闻其名，还未来得及看——恰好跳过去了。
　　如果持续看一个作家的作品，你会发现有很多共通性，这会帮你更好的理解他的作品。村上的《刺杀骑士团长》是去年3月份刚出版的他的最新著作，分为两部，第一部《显形意念篇》，第二部《流变隐喻篇》，每一部都是满满的三四百页，分成了两本书出版，加起来也是一部七八百页的大部头。
　　且不说能写出这么多文字的文学作品有多么难能可贵，他的文字更是十分耐读，哪怕整本小说只是几个月之间发生的事，哪怕没有跌宕起伏、鸿篇巨制，精彩纷呈的故事情节，但你却从来不感觉冗长无趣。
　　和偶尔会翻翻的金庸先生的武侠小说比较，村上的小说是种纵深的力量，能够深入内心深处，不适合快读，而金庸先生的小说是种横向的力量，故事人物可歌可泣，情节引人入胜，九转十曲，牵涉面很广，无论空间时间跨度都很大，读村上的书让人很平静，也必须平静，读金庸的则让人很难平静，一颗心吊着，不看完不能罢休。这种情况下，我更偏爱前者。
　　《刺杀骑士团长》讲的是36岁美术科班出身的主人公，原本爱好抽象画，多年来为了养家糊口成为了专业肖像画画家。结婚六周年纪念日前，妻子毫无征兆地提出已有外遇，要求离婚，于是主人公独自离家开车在外游荡了一个半月，最终应好友雨田政彦之邀，住进小田原郊外山间其父雨田具彦的旧居兼画室，期待通过环境的改变调整心情。
　　奇妙的事件发生在搬家后不到八个月的时间里。房子主人雨田具彦是著名日本画画家，主人公搬进那栋房子后不久，意外地在阁楼发现了一幅雨田具彦不为世人所知的大师级作品，名为＂刺杀骑士团长＂。
　　由此，主人公被卷入了一系列不可思议的事件……
　　夜半铃声与古庙洞口、神秘邻居免色涉与绘画班女学生秋川真理惠、＂骑士团长＂与＂长面人＂、现实世界与隐喻世界……
　　读他的书，可以看到很多一如既往的因素:古典音乐，唱片，咖啡，书籍，独身的主人公，梦境，还有性，当然最重要的还有他独特的语言魅力，像一杯浑厚的茶，像子夜的深寂，深入到读者的每一处细胞，直达心底；除此外，在小说中也看到了许多新的因素，汽车，画画，历史……
　　历史因素其实在其他作品中也早就出现过，但都多少没注意，也感觉不出是文章的关键，比如，在《海边的卡夫卡》中，一个背景便是疑似美军的轰炸机出现在了日本的山梨县，还有后面出现的两名不愿参加战争的在一次山中演练失踪的士兵；但《刺杀骑士团长》整本书一开始便好像带有浓浓的历史气息。
　　日本画画家雨田具彦在维也纳留学期间，因参与刺杀纳粹分子失败而被遣返回国，女友在这次活动中被捕而遭杀害。雨田具彦回国后画风大变，由油画转而专攻日本画，《刺杀骑士团长》便产生于这一时期，而这期间发生了什么，在维也纳发生了什么，成了书中的一个谜团。
　　书中还比较详细的提到了南京大屠杀，雨田具彦的弟弟爱好音乐，擅长弹钢琴，但被迫征兵，被迫杀人，参与了南京屠城。回国后不久，他被发现在自家阁楼割腕自杀。
　　＂杀害40万人和10万人的区别到底在哪里呢？＂村上在这本书中向一些人发出了质问，也向社会表明了他对那段历史的态度。
　　有人说，这或许是很多中国人喜欢村上的原因之一，真实的面对历史。
　　但相比于村上的这些后期作品，我可能还是更喜欢他的早期作品，可能因为更贴合年轻人的心态吧。
　　最后，摘录一些读书过程中随手摘抄的部分段落，权当做笔记吧。
　　＂那次见面对我意义重大，因为我发现人有触底反弹的能力，以及一丝一毫都不可以欺骗自己。你的欲望，你的恐惧，真实地面对它，然后穿越它。＂
　　＂我倏然想起妹妹的手。一起进富士风洞时，在阴冷的黑暗中妹妹紧紧抓着我的手不放。手指小小的、暖暖的，而又那么有力，有力得令人吃惊。我们之间有实实在在的生命交流。我们在给予什么的同时接受什么。那是只能在有限时间、有限场所发生的交流。少时模糊消失。但有记忆剩下来。记忆可以温暖时间。而且——如果顺利的话——艺术可以使记忆形态化将其固定在那里。一如凡·高让名也没有的乡村邮递员作为集体记忆一直活到今天。＂
　　＂你像是理解事物比一般人花时间的那一类型。不过以长远眼光看，时间大约在你那边。＂
　　＂‘你好像把我看得太高了。我没有什么谜可言。我之所以不怎么谈自己，是因为那点儿事一一向别人说个没完，只能落得无聊。’
　　他微微一笑，眼角皱纹再次随之加深。何等爽净、坦诚的笑脸！然而不可能就此为止。免色这个人物身上，总好像有悄然潜伏的什么。那个秘密已经放进带锁的小盒，深深埋入地下。很早以前埋的，如今上面长满绵柔茂密的绿草。而知晓埋那个小盒的场所的，这个世界上唯独免色一人。我不能不在其微笑的深处感觉出拥有那一类型的秘密带来的孤独。＂
　　＂那是浓密而又不给人不快之感的静默，是和哪里也不连接的所谓纯粹的岑寂。总之一系列事件在此画上句号——便是这样一种感触。那是这里存在的重大事件大致出现尾声之后到来的那类静寂。＂