手帕的记忆
01
手帕,也叫手绢,在过去,手绢是常见的生活用品。在孩子的袖口或者肩上,母亲总会扣针别一块手绢,粗布做的,方方正正的。
晚上,母亲会把它洗得干干净净,第二天起床时再扣上。上学后,手绢就从袖口和肩上转移到衣兜里,手绢也由自己来洗。
结婚办喜事的人家,回礼时会有红色手帕和香脂作为答谢和祝福,是喜庆和美好的象征。
记忆里,有一首熟悉的儿歌叫《丢手绢》"丢呀!丢呀!丢手绢,轻轻地放在小朋友的后面,大家不要告诉她,快点快点抓住她,快点快点抓住她。"
我们那时通常八九个孩子围成一大圆圈,用石头剪头布的方式选一个先站出来丢手绢,手上捏紧手绢不露出来,沿着圆圈跑,然后轻轻地放在某位小伙伴的屁股后面,再继续神秘又紧张地跑几圈,如果跑两圈刚被放手绢的伙伴没有发觉,那她就要站起在圆圈中间为大家唱一首歌或讲故事。
有的人比较敏感或者是丢手绢的人眼神暴露了,被丢手绢的人感觉到了,她再立马起身追丢手绢的人,若抓到对方会有惩罚,若其中一位迅速回归到空位子就没事,如此循环。
即便这样很简单的游戏,当年可是我们的快乐源泉。只要有空大家就会在一起玩这些。
手帕还能每天随身带着,用来擦手擦脸,还看见有同学用来包锅巴,就是柴火饭锅底的那一层;还有人用来包腌萝卜带到学校吃。
手帕是个时代的产物,如今有一次性湿巾,香味浓淡相宜,重点是一次性,特别方便,看起来干净。还有随处可见的一元一包的纸巾,再没有人出门带块手绢了。
如今的结婚回礼,更没有手绢一物,仿佛那是上世纪的物件。
塑料制品,方便袋,一次性纸杯,尿不湿,纸尿裤它们不断取代了过去的布袋,布料产品以及陶瓷产品。
总有些产品伴随光阴逝去,留在人们的记忆里,当年红火的手帕制造厂后来不知改行做什么,一如当年的自行车厂都得早早转型和突破。
岁月的巨轮在一直往前,带走了日日夜夜,带走了春夏秋冬,同样带走的还有远去的时光,以及那段时光里所出现的产品。
02
我奶奶直到(2013年)逝世,她口袋里始终放着块手帕,擦鼻子,还有块包裹着零花钱,解开手帕看到锡纸裹了一层又一层,如同是什么奇珍异宝藏在最里面。
奶奶还喜欢用手帕来擦眼睛,两块灰色的大手帕,隔天轮流换。在她伤心难过哭泣的时候,她就会手帕一遍遍地擦眼泪,手帕被擦得湿透。
记忆里她时常半夜会哭,在井边打水坐下来也是哭,眼睛看不见还要摸着种点菜地,到菜地里干完活,有时坐下来又是顿嚎啕大哭,好像她的眼睛是一片深不可测的海。她的手帕常常被擦得又湿又脏。
奶奶幼年丧父母和爷爷奶奶,跟着她老太太讨饭到9岁,后来做童养媳,中年丧夫,晚年白发送黑发人,还连续送几个。人生的三大悲哀她一人都尝尽。
她的一双眼睛60岁生生哭瞎,我们村庄人都知道这点,原来人的眼睛真是能哭瞎,我奶奶就是这悲剧事例。
此刻,我仿佛又看见奶奶拿着手帕站在门口擦着眼睛,对我说,感觉到有点点光,今天天气应该不错吧。帆儿,你看我这屋里可扫干净了?我身上可有脏的?人老了更要注意,不然别人看了更嫌弃。
奶奶有时会拉着我的手说,你就像我这奶奶姐柴骨人,你们姐妹都是命不好,你爸也是人强命不强!要是你爸在你们命运会不一样。都是前世做孽太多了,老天在上,我这辈子真没做过一件亏心事,若有过错都是上辈子做的债,你们也要好好做人,修行修行来世……
说着说着,她从那对襟卦子的口袋里拿起手帕手揩眼泪,几个手帕用了好几年轮流换。
奶奶是个好强的人,即便眼睛看不见也不想和下人一起过,她觉得一个人自在,想什么时候吃就什么时候。她摸索着做饭扫地打水。一手拄着拐杖,一手提着小铁桶到井边扯水,从门口塘的井边到她家有段路,大多时候她凭感觉是没问题,但有时脑子犯糊涂越转越晕,就急得大喊大叫,有时要转很久,或者刚脆坐地上大哭一场。
遇见路过的看到会把她牵回去,有时她说明明听到有响声,有的人就是装作没看见,这也是别人本分。
现在想来,真不知道那些年奶奶是咋过的。一个人的内心是要有多强大多强大,才能承载生命里这么多的不幸打击,以及生活里的种种艰难不便。
后来,我已经外出打工,过年回来去看奶奶,送给她我带的零食,其实也不过就是火腿肠,蛋糕之类。
奶奶无限感慨地说,我家孙女真细心孝顺,还记得我这瞎子奶奶,人老话多,树老根多,我除了会说会吃,什么也帮不了你们,只能求我将来死了保佑你们。奶奶一定保佑你们,这是她常说的话,好像是她唯一的"资本"。
在闲聊中,她无奈地说起自己没有姐妹,没有娘家任何人,没有女儿,老了连个知心人都没有。好在有你们几个孙女,可怜你们父母没得到一点利,我这奶奶还得到点,老天真是不长眼睛呀!
说罢,奶奶又伸出那干枯的手,你看我这伸手不见五指的,别人多活几年是福气,是长寿。我活在这世上是因为罪孽没满,满了老天才肯收我。
她接着说:我小时跟着老太太,也没有人把我裹脚,也嫁不了好人家,年轻时别人都喊我大脚,我做哪样活都不比谁差,长得也不差,挑柴上街比男人走得还快,到底是八字强不过命啊!你爷爷身体常年不好,脾气暴躁爱打人,我被打得留一身后遗症,我跟她一生没享一天福。
"帆儿,你还在听我说话吗?你出过远门的人,见识多,你可见过比我命更苦的人?这世上肯定难找了吧……"。
奶奶边说边会伸手摸摸我,看我可还坐在她边上,她无数次说起那些往事,仍然会泪流满面,衣襟手帕湿了又湿。
在我知道和听到的与奶奶年龄相仿的,真没有比她命更苦的了。
写手帕的话题又想到了奶奶,想起奶奶那条灰白色的手帕以及那条手帕所承载过的泪水和悲伤。
齐帆齐。安庆市作协会员,中国散文学会会员。自媒体人,自由写作者。公众号(齐帆齐微刊)后台回复:写作 电子书 投稿有惊喜赠送
掌阅、当当云官方认证作者,新华网签约作者。多平台人气作者。
文章曾发《人民网》《哲思》《皖江在线》《女友》杂志报刊等。新书《追梦路上,让灵魂发光》已于2019年1月全国上市。
月子妈妈吃什么身体恢复快,又促进下奶?坐月子可以吃什么是很多产妇非常关心的问题,例如红糖鸡蛋加小米是传统的月子食谱,但这并不意味着每天都吃这几样食物就能满足新妈妈的营养。新妈妈在坐月子期间吃得多不等于吃得有营养,有的放
解锁抱娃的正确姿势,99的父母都收藏了前言宝宝刚出生时,就是软塌塌的,感觉非常脆弱,让新手爸妈只敢看不敢抱。抱娃看着是件很简单的小事儿,但不正确的抱姿很可能导致宝宝长大后驼背高低肩X型腿等危害。几乎每个新手爸妈在到底应
孕妇鞋带散了,陌生男子蹲地帮其系好感谢生命中为我们撑伞的人文优优妈妈湖南怀化的深夜街头,有一辆末班公交车,每晚为了一个高三的女生,多等五分钟,这短短的五分钟,却温暖了女孩的归途,守护了她的回家路。高三女生尹同学,因为每晚10点才下课,加上
通乳食材小米关于通乳食材,在前面写了很多,大部分都是中药类的,今天我们来讲一个最常见却最下奶的食物小米。小米看起来非常不起眼,按照老话讲就是有点延安风味。但是吃小米下奶这事确实真的,其通乳下奶
孩子经常吃奶酪棒真的能补钙吗?近两年,奶酪棒已经成为很多孩子喜欢的零食,各种包装艳丽可爱,印着孩子们喜欢的动画片人物形象,甚至一些还刻有趣味小知识,价格从几十元到上百元不等,销量也十分可观。虽然各个品牌的包装价
3种常见油千万别给宝宝吃!又伤智力又费钱,很多家长还在喂有的爸爸妈妈一提到油就觉得油腻,认为宝宝1岁以前,都不能碰盐糖味精和油。这就真的冤枉油了!只要宝宝满了6个月,就能吃油,而且对身体还有好处,因为它能为宝宝提供一个宝藏营养脂肪。宝宝
用水果做的月子餐,通便又补血产后妈妈的月子饮食需要荤素搭配,不仅要摄入肉类食物,蔬菜水果也是有助于妈妈产后恢复的好食品,那么妈妈产后吃什么好呢?接下来就给姐妹们介绍几款美味又能益气补血的月子水果餐吧。一奶香苹
秋初防虫咬皮炎,记住这几点,让皮肤健康度秋最近来就诊虫咬皮炎的患者比较多,有的患者一个地方反复长,反复被咬,面积大了多数患者以为是患了湿疹。自行买药治湿疹结果没效果,才来医院就诊。秋初是蚊虫的活跃季节,俗话说秋蚊猛如虎,此
月经周期变短代表要绝经了吗?经常有女性朋友或者患者咨询这样一个问题我之前30天才来一次月经,最近25天就来一次,我是不是快要绝经了呀?,听说女人这一辈子卵泡数是固定的,我的月经周期变短了,会不会提前就把卵泡排
为什么吃着药,银屑病还会起新的皮损最近有患者咨询,医生,我现在正吃着药治疗着呢,为什么我还在起新的呢?我们说这个银屑病,它的每一次发作,它都是呈一个抛物线式的一个发展过程,就说你吃着药它也起新的,那就表明您的疾病正
谢娜产后复出状态好,原来产后那么多的第一次,你都得注意谢娜近日产后复出,可能是因为还没有完全恢复,谢娜穿着很宽松也很肥大的衣服,但是从看面貌的话,并没有发胖,皮肤状态也很好,状态都让网友很是羡慕。袁咏仪等明星在节目中爆料,自己坐月子时