人到中年，才明白自己的妈妈

　　从小，我都认为自己不像妈妈。
　　长的不像。妈妈的头发又浓又密。她给我扎头发时，捏捏我的发量，总是感慨：还没有我的一半辫子粗。哥哥从小说我丑，我真信，因为我没有妈妈那样又大又好看的眼睛。后来长大了，如果有人说我好看，我第一反应是，这人是骗子。爸爸妈妈都是高鼻梁，也不知道我是随了爸爸还是妈妈。总的来说，我比较像爸爸，眉毛眼睛都是，只有圆脸和妈妈比较像。我常说自己是大饼脸。
　　我嫌妈妈太好说话。爸爸几乎不做家务，家里的家务大部分是妈妈做。妈妈偶尔抱怨，我就为妈妈抱不平：凭什么家务都是妈妈做，不公平！妈妈反而又来哄我：家务嘛，总要有人做的。不过，妈妈做的饭很好吃，要是爸爸做饭，真不敢想会是什么味道。
　　结婚后，我慢慢发现我其实很像妈妈。
　　妈妈很爱干净整洁。家里的地板几乎天天都要拖，每年都要给地板上漆。早上起来要整理前一天晚上坐皱的沙发，垫子要整齐地放在靠背上。每一块抹布用完都要洗干净，下次用的时候才方便。
　　妈妈很讲究。菜一定要用盘子装。不同的菜要用不同的盘子搭配。吃饭用小碗。吃面用大碗。沙发垫子的颜色和门帘窗帘要协调。客人来家里吃饭要让客人坐主座。进厨房做饭要专门穿一件外套再系上围裙，出厨房要取了围裙，还要换外套，因为会有油烟味。
　　妈妈还很爱美。每隔一段时间，妈妈就要去做一次头发，烫卷。在家里洗完头，也会自己给自己卷。有时候，我也帮帮忙。妈妈也会戴首饰，她留给我的花形耳环我一直收着。除了打扮自己，她还喜欢打扮我。有时候放学回家，妈妈在厨房里做饭，我进房间放书包，就会看见床上放着妈妈给我买的新衣服。
　　这些方面，我很像她。
　　妈妈在汽车客运站工作，年轻时是一名修理工，修理汽车上的电瓶。那时候，长途车回到车站，都要换电瓶。司机们把车停好，就到屋里休息。妈妈和同事负责换车上的电瓶。只要妈妈在，电瓶组总是很热闹。同事们有事没事也喜欢到电瓶组来聊天。冬天，妈妈会早早到单位，用小炉子笼好火，烧好开水，屋子暖和，大家自然爱来。夏天，妈妈会用壶把烧好的水凉好。
　　偶尔几次，妈妈有事耽误了，就让爸爸先去帮忙开一下电瓶组的门。同事们看到电瓶组门开了，就来加水取暖，可进门一看，冷冷清清的，没有火炉，总是失望的说：肖姐不在，就没有开水喝，也没有火烤啰。
　　不仅同事们会来电瓶组取暖加水，素不相识的旅客们也会来。大概我5岁时，跟着妈妈去上班，一位藏族妇女带着一个孩子，来到妈妈的电瓶组问路，要水。妈妈边给她加水，边让她坐下烤会火休息一下。她坐了一会，站起来带着孩子走，她从包里掏出一块黑乎乎的饼，递到我手上就走了。
　　我看着那块饼，不知道该怎么办，就一直握着。妈妈换完电瓶过来看到我手上的饼，嗔怪我说：你怎么要别人的饼？我不知道说什么。妈妈拿走我手上的饼。
　　当时的我不明白，为什么妈妈待人那么好，却不让我要别人的东西。我猜，一定是因为那个藏族妇女身上有味道，妈妈嫌她脏。后来我才渐渐明白，妈妈爱干净、很讲究，但并不是嫌弃别人。她用善意待人，用心保护我。
　　客运站的车，除了需要换电瓶，还有其他各种各样的修理工种。没有一个工种是说得上干净的。妈妈电瓶组的火炉，也是其他修理组的同事们取暖的地方。只要妈妈在，一到中午，大家都拿着搪瓷口缸来热饭，一边吃一边聊，非常热闹。
　　后来，电瓶再不用换电水，而是坏了直接换电瓶了。妈妈因为长期接触这种有毒物质，身体中了铅毒，单位安排去做了排铅治疗之后，就调到了材料组。材料组的工作是给修理工们收发材料。
　　到了材料组，妈妈还是一样。冬天会笼火炉烧水，同事们还是有取暖打水热饭的地方。材料组比较暖和，引来了路边的野猫。妈妈看那些野猫可怜，给我们家里的猫炒小干鱼时就多炒些，带去喂那些野猫，又找了纸箱放在角落里给猫睡觉用。渐渐地，猫们就把材料室当成了自己的家，产了小猫崽。
　　白天人多时，猫儿们不见踪影。有时候晚上妈妈一个人上晚班，猫儿们就会出来，守在独自上晚班的妈妈身旁。它们把妈妈当亲人了。有时候，妈妈下晚班一个人走路回家，猫儿就会远远跟在妈妈后面，到我家大门口，猫叫一声，就消失在夜幕中。
　　妈妈有胆结石，一直耽误着没去手术，疼的时候就吃点止痛片，总说等最小的女儿大些，她再去手术。
　　我小学升初中那年，妈妈去做手术了。本来认为只是普通的外科手术，谁知手术活检结果发现癌变组织。
　　那一年，妈妈41岁。
　　妈妈知道后哭了好几天。12岁的我不完全明白癌症意味着什么，妈妈哭，我就陪着她哭。哥哥不哭，他埋怨妈妈，让妈妈别哭。
　　接下来，就是艰难的抗癌之路。化疗、中医、气功、求神拜佛，能试的能用的能想的办法都去尝试。
　　每三个月，妈妈就要做一次化疗。妈妈的化疗反应很重，剧烈呕吐，肌肉疼痛，吃不下任何东西……就是这样，妈妈在化疗间隔的时间里，还是给我做好吃的。
　　妈妈做的饭特别好吃。妈妈没有生病前，我们家总是有很多客人，爸爸的同事、朋友、同学，都爱来我们家吃饭。在我印象里，家里很少有仅是我们家人吃饭的时候。有时候爸爸出差，哥哥就喜欢叫他的同学来我们家吃饭，既品尝了妈妈的手艺，又躲开了严厉的爸爸。
　　我的初中时光，在妈妈不间断的化疗中度过。妈妈住的医院就在我学校旁边。妈妈住院时，我中午和下午放学都去医院找妈妈。妈妈躺在病床上，我就把凳子搬到床边，在妈妈脚边写作业。其实妈妈不用我陪，我回家写作业条件也更好，可我就是觉得在妈妈旁边写作业才安心。
　　三年一晃而过。中考结束，我终于可以到医院照顾妈妈，跟爸爸哥哥们换换班，我照顾白天，爸爸和哥哥照顾晚上。一天早上，我到医院被住院部门口值班的给堵住了，说上级检查，非得要什么住院科室开的进出门条，才可以进去。少年的我没办法，只好在门口打电话给妈妈。
　　在门口等了好长时间，我等不及了，趁值班的没注意，溜了进去，气喘吁吁跑到病房，却不见妈妈。扭头一看，妈妈正在对面的护士站请护士开进出门条。妈妈的裤子随着穿堂风飘起来，风钻进妈妈的裤腿里，把妈妈的裤腿撑的鼓鼓的，旋即，妈妈的裤腿垂下来，挂在妈妈身上，轻轻地晃。我的心，又酸，又紧。
　　癌细胞肆虐。没生病时，妈妈宠我，会单独给我开小灶。家里炖了鸡买了烤鸭，鸡腿鸭腿都单独留给我。妈妈生病了，这些好吃的想给妈妈吃，可是，肿块堵住食道，妈妈连一口汤都喝不下去了。妈妈很疼，疼的受不了，就要求医生给她打杜冷丁。后来，医生说，杜冷丁也不能打了，因为血象太差，一针杜冷丁下去，有可能人就没了。
　　我们不敢跟妈妈说。妈妈有时候太疼，让我们去叫医生给她打针。我们就出去，在病房门外站着，等着疼劲儿过去。
　　我们都知道，妈妈在熬，她在等，等最后的时刻。我收到了录取通知书，是妈妈想让我去的学校。开学第三天，妈妈离开了我。
　　那年，我15岁，妈妈44岁。
　　25年后，我参加一个心理学培训，现场有一个案例呈现。案例中的家庭正是面对丧亲之痛。老师运用空椅法，让家庭成员看向空椅，对他们说，你们心里是不是正在埋怨为什么TA要那么早的离开你，让你面对这一切不容易。
　　老师的话一说完，我的泪就下来了。
　　每天放学回家，我总是期待一开门就看到妈妈在沙发上织毛衣。可是，妈妈再也没有在沙发上织过毛衣。女同学们开始穿内衣了，我却不知道该去哪里买。悄悄去商店里装作若无其事的看了不下10次，才鼓起勇气带好钱去买。
　　我在心里悄悄埋怨，为什么妈妈要得癌症？为什么她要那么早离开我？今年，我41岁，我完全明白了妈妈：孩子尚小，心愿未了，身患重症，妈妈心中的苦涩，是15岁的我不能明白的。而支撑妈妈三年抗癌路的，是对我们无以言表的爱。