拆迁之前，这位画家用4年300幅画记忆这座四川山村

　　​
　　夹江县，两山对峙，一水中流。
　　易漕村，一个普通的小村子，在四川省乐山市夹江县。画家黄勤生活在易漕村，一年四季都在画易漕村，从2013年5月到2017年整个村子逐渐搬离。
　　科柯施卡说，只有你看见，真正看见生活是什么样子，你才会有艺术。画家黄勤看见了易漕村，记录下了矗立在时光边缘的易漕村，用文字，用画笔。每天，用一些时间走在田地里，与那些红砖房 、庄稼和耕种的人认识、熟悉；每天，用另一些时间面对一张漆黑的纸，画画，就像在黑夜中摸索的人，让红砖房、庄稼和耕种的人从土地中一一长出来。这，是一个有点理想有点审美的普通人在这个时代生活和感受的真实记录。
　　黄勤在这个不断变化的村子里带着妻子女儿写生、种植、散步，写自己在绘画中的体会，也用自己的日常勾勒出了易漕村的变迁。
　　现在，这四年的时光和故事变成了一本书。
　　《日常：易漕村四年》，黄勤 著，广西师大出版社2019年6月出版
　　日常：易漕村四年
　　田地中的水泥楼房
　　画易漕村只是一个偶然，因为我们相遇了，相遇就是幸运。作为画家，二〇一三年五月，我开始画易漕村。二〇一四年十一月，易漕村开始拆迁，但田地还在耕种，未拆的十来户农家还在生活。二〇一七年三月，所有农家都签了，到处都在拆迁，拆完就是十来天的事情。画了四年的易漕村，之前还存有侥幸心理，希望它继续存在，现在真的就快没有了，有的，都在画里，在文字里，还有在记忆里。我想还会一直画下去，因为它还叫易漕村。
　　易漕村是我自己编织的一个迷宫，我故意把自己困在迷宫里，故意为难自己，让自己迷失在里面，于是就有了四年来的三百多幅绘画作品和七万多文字。整理这些绘画作品和文字，我依旧无法走出这个迷宫，我依旧有许多疑难，但是它们闪着微弱的光，让我满怀希望地固执着。
　　2013-05-20
　　因为种种原因，我住的小区与那片土地只有一墙之隔，下楼几分钟就能进入田地。每天，我用一些时间走在田地里，让那些红砖房、庄稼和耕种的人认识我、熟悉我。每天，我用另一些时间面对一张漆黑的纸，画画，就像在黑夜中摸索的人，让红砖房、庄稼和耕种的人从土地中一一长出来，这需要一点时间和耐心。肥肥说画里的所有东西都像在沉睡。对的，这些画像极了我的梦，诗意栖息的梦。
　　田地
　　2014-02-23
　　田地里隆起馒头似的土包，已长满了草，看得出来它周围的土地被细细地平整过了，等待天气再暖和一些撒下种子。土包是坟，它是土地的一部分，高于土地，指向天空；它是亲人的一部分，和亲人一起享用土地和土地里的植物；它是生活的一部分，和亲人天天相见，年年思念；它是存在，是灵魂的安息地，是似曾相识的笑。我带着夏木在田地里写生，我在安静地画画，夏木也在安静地画画，一旁的老婆婆在锄地，也很安静。老婆婆锄十来下休息一会儿，休息的时候她对着我笑，就小孩子一样，我也对她笑。我问她：＂您高寿了？＂她说：＂今年八十五了，现在体力不如以前了。＂我在想，我八十五岁的时候还会在画画吗？家人在屋前喊话，叫老婆婆吃完饭再去锄。老婆婆说：＂吃完饭天就黑了。＂不过自己又小声说：＂现在的天黑得要晚些了。＂我收拾好画具领着夏木回家的时候，老婆婆还在锄地，在她的身后是坟。坟是土地的一部分，是农民最后劳作之后的休息地，是农民一生最完美的诠释，如纪念碑。我不忌讳画了它。
　　砖厂，斑斓的墙
　　2014-09-16
　　易漕村拆迁快一年了，一年来没什么动静，残墙仍立，砖瓦遍地，只有野草在寂寞地长，野花在寂寞地开，之前大片的砖头瓦砾已被野草野花占领，最高的已快漫过头顶。秋天的蚊子很多、很毒，即使喷了大量的驱蚊花露水，一幅作品画下来，腿上、手臂上还是不免被叮咬。在一片荒芜中，画一种情绪，这段时间画画时听的是《后会无期》和《平凡之路》，我喜欢伤感和怀旧，秋天就应该这样。画面的开始，我用缠绕的线条铺陈着，就像在释放，然后开始慢慢地收，像是在聚气，直到把所有事物聚在我的手中、心里。
　　房梁房柱，门窗床板，随处可见
　　2015-04-08
　　土地是什么？是泥土，踩过的成为路，是庄稼，是野草，是一遍又一遍抚摸，是看得见的日子和收获，是想象得到和想象不到的未来，是一个谜，是个没有答案的难题，是时常让人忽视的空白，如空气。
　　看我画画的大叔说，画画就是画心理作用。一语惊人。画了多年的画家未必比一个农民更懂绘画。易漕村里暗藏神奇。鸟从我头顶飞过，砸下白花花的屎，但始终没有砸中我，褐色土地多出许多眼睛。雨砸中了我也砸中了空中的直升飞机，我们都将返回。天突然暗下，屋内更暗。
　　沙发
　　2016-03-12
　　前几天，大妈在烧荒，那是我冬天画过的一片荒草地。我经过的时候，大妈说把我画画的草烧了，我说没关系。烧过的草地留下一片黑色草灰。短短几天后，我去画它，草灰里生机勃勃，不是草，是些小虫，还有蜘蛛。没有烧到的荒草边有嫩草，荒草依旧枯黄，保持着本来的姿势。让我吃惊的是，有些过了火的藤蔓也保持着原来的姿态，甚至颜色。
　　多雨的春天
　　易漕村的秋天
　　2016-10-09
　　我熟悉的易漕村的秋天是美的，那些藤草长上破房又垂下，绿了又黄，地上的草也绿了又黄，菜叶一直绿。早晨有毛毛雨，雨停了就有云浮在天上。天气明显阴冷了，不戴帽子就不行了。
　　踩着瓦哗哗作响
　　2017-06-10
　　小区和易漕村相隔的红砖墙上，那道小门被封了，封门的红砖是从易漕村拆迁的废墟捡来的，看上去和墙上之前的红砖有别。如果我再去易漕村，就需要绕道了，沿着红砖墙的上沿还能看见易漕村残楼的断顶，但感觉，我和易漕村已经相隔很远了。
　　图文 黄勤
　　笔名四月，一九七九年生，当过小学美术教师，现为自由职业画家。居四川省乐山市夹江县易漕村。
　　—END—