啤酒一杯，盐水鹅在手

　　和朋友网上聊天，他说新有好茶喝，扬州的奎龙珠。我以前喝过一阵子，此茶耐泡，也香。只是后来与铁观音比较了一下，发现香气俗了一些。朋友说珠兰少些，茶味更好。正说着，朋友忽然着急下线，说新近西门桥有盐水老鹅卖，买些鹅爪晚上回去就茶，迟了怕买不到了。于是悻悻作别。
　　晚上恰好遇到两个朋友，身在外地，有朋友偶然聚下，也实在不容易，只是此地难得有合适的馆子。我忽然想起，我宿舍后面有个卖老鹅的地方。每天走在楼梯口总会看到那个招牌，在一排闲置的商业门面中独自亮着灯光。在如此冷清的地方，依然可以坚持，想来应该不错，所以一直向往。前些时候，有个江西籍的本地记者还和我聊过，说这家老鹅算是宿迁的一道风味。于是趁这晚方便，我决定去买些来吃。
　　去的时候，还剩下一只，要价30元一斤。我就买了半只。店里是一个年轻人，他切肉的时候，我问他生意怎么样，他说好时卖二十几只，正常卖十几只。我刚想说一天赚得不算多，但忽然发现，他家是将鹅四件（大腿、翅膀）斩下另卖的，一副70元。这样一算，还算可以。
　　这家鹅肉肉色深红，肉质实在，有种腌制的感觉，估计杀鹅的时候是将鹅放在水中闷死的，这样血没被放出，而是充斥在肉中。这样弄的好处是肉感实在，坏处是不会有肥嫩之感，但确实好吃。这晚我几乎没吃别的，两瓶啤酒，吃几块鹅肉，聊几句天。然后到朋友茶店，喝一杯铁观音解腻，打一阵子牌，如此消磨了一个阴雨绵绵的夜晚。第二天坐车回家。
　　老婆平时一个人在家，也不大做饭，我回家，就一起去买菜。下午菜市上没有什么可买的，肉也不太敢买，只买了一个哈密瓜和几个番茄。我则另分一路，直奔西门桥，找到朋友介绍的那个卖盐水鹅的小摊子，橱笼上面写着＂扬州盐水鹅＂。卖相说得过去，价格也实惠，只要20元一斤，也买了半只，然后看里面还剩下三副肝（带心），就全要了，只不过四块钱。回家美美吃上一顿，看一部电影，也没用筷子，直接拿手抓。喝了一瓶啤酒。时间是在心中流逝的，味道是在手指间与舌尖留存的。
　　在扬州的时候，盐水老鹅自然是少不得吃的，我还记得当初有人指点我们去最正宗的所在，也是一个不起眼的小摊子，但生意确实是好。那时候回家总要带上一只，漫长的一路下来，到家几乎被捂出了味道。
　　怕也是受我朋友的影响，现在发觉，假如一个人独处，看电脑或者电视，手边非要有个吃食的话，盐水鹅比鸡鸭要合适，比起猪头肉，更要恰当。啤酒一杯，持鹅腿在手，自然是不在乎夜雨如何缠绵、独居如何清冷了。选自许忆《旧时光的味道》