当我谈跑步时，我谈些什么坚持跑步后，我学会了生活

　　毛姆说：＂任何一把剃刀都自有其哲学。＂
　　生活中的你，会为了自己的选择，坚持多久？当你的爱好由自然热情变化成如＂蓝调＂忧伤的时候，你又该如何坚持走下去？
　　《当我谈跑步时，我谈些什么》中，村上春树先生将跑步与写作互为隐喻、借鉴，将其转化成生命中前进的力量……
　　01
　　不给自己任何找借口的机会
　　2005年8月5日，在晴空万里的考爱岛北部，作者跟往常一样租了一套公寓，开始了写作与跑步并进的生活。
　　＂除非万不得已，一天也不间断＂，这是村上先生给自己设置的规定。
　　刚开始，每天跑步一小时左右，并且不让自己跑得太疲惫，只是花时间累积里程，让身体感受到跑步的愉悦。
　　重要的是，尽可能让这种运动带来的愉悦感维持到第二天。
　　原因就如村上春树所说：＂其要领与写长篇小说一般无二。在似乎可写下去的地方，果断停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。＂
　　从马萨诸塞州的剑桥到夏威夷考爱岛，重新开始这样的生活，快两个半月了，这已经成为村上春树生活的支柱。
　　每周跑六天，平均每天跑十公里，预设留了一天休息日，防止意外天气或别的事件耽搁。
　　这样下来每周六十公里，一个月大约二百六十公里，每周一次的休息日，却从不曾休息过。
　　这也是作者自认为做事情所能达到＂认真＂的程度。
　　这并不是一件像看上去那么简单的事，村上先生在书中有一段记录：
　　＂随着让人难以忍受的炎热的日子到来，从海上便飘来雾一般的湿气，犹如薄布缠裹住人。
　　顺着查尔斯河河滨跑上一个小时，就仿佛用水桶泼过水，身上的每样东西都被淋漓的汗水打得透湿。
　　因为日晒，皮肤上火辣辣地疼，头脑变得朦胧恍惚，无法完整思考任何一件事情。
　　可是当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从身体最深处榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。＂
　　村上先生说自己不是一个适合团体竞技的人，也不把输赢看得太重，长跑是一项与自己心态完全吻合的体育运动。
　　主要是享受跑步的过程和达成目标的快乐。
　　这不单单是有益的体育锻炼，还是一种有效的隐喻，通过每日的练习，积累日后参赛的经验；通过一点点的拔高目标的横杆，超越昨天的自己。
　　这才是令人愉悦的。
　　同样的说法也适用于写作，少在意外界的评论，坚持自己设定的基准。
　　向自身内部寻求，而不是向外部获取形式与标准。
　　02
　　人是如何成为跑步小说家的
　　1982年秋天，作者那时三十三岁。
　　在这之前，在千驮谷车站附近经营一家类似爵士俱乐部的小店。
　　白天供应咖啡，晚上改作酒吧，简单的佐餐酒菜也一应俱全，周末再安排现场演奏。
　　靠着勤勉耐劳，以及出身商家的太太的共同打理，也算经营得当，逐渐趋向收支平衡，向好的方面发展，有了偿还债务的能力。
　　这让之前一直考虑如何生存，如何将脸探出水面的村上先生感到：终于可以和这一切告一段落了。
　　对于爬过了人生中一段陡峭的台阶后，来到一个略显开阔的地方，心中也自然生出了自信。
　　对于未来的路也开始进一步地思考：
　　＂三十岁已迫在眉睫，已经逼近不能再称为年轻人的年龄。于是乎（连我自己也始料未及）我下了决心，写小说。＂
　　其实，这个连村上先生也始料未及的想法，其产生的契机是在1978年4月的一场球赛现场：
　　＂第一棒击球手，刚从美国来的年轻的外场手戴夫•希尔顿打出了一个左线安打。
　　球棒准确击中了快速球，清脆的声音响彻球场。希尔顿迅速跑过一垒，轻而易举到达二垒。
　　天空晴朗，刚刚恢复了绿色的草坪的触感，以及球棒发出的悦耳声响，在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接住了它。＂
　　就是在这样一个瞬间，村上先生决定了他今后要走的人生道路，并为此坚持不懈，孜孜不倦。
　　在初期，先生是一面经营店铺，一面抽空伏案写小说。
　　其中《且听风吟》和《1973年的弹子球》获得了芥川奖的提名。虽最终均未获奖，但这对村上先生的写作热情没有丝毫的影响。
　　后来村上先生萌生了写一部自己也满意的小说。经过深思熟虑后，他决定暂且关闭店铺，专心致志写小说。
　　虽然彼时开店的收入远高于写小说的收入，但还是忍痛割爱地选择了写小说。
　　这就是＂偏爱＂吧，虽前路不明，却一切无法阻挡。
　　03
　　＂我写小说的许多方法，是每天清晨沿着跑道跑步时学到的＂
　　开始职业小说家的生活，最先改变的是生活方式。
　　村上先生把家搬到了野草茂密的乡间，太阳升起时起床，天色暗下时就尽早就寝。
　　用先生的话是：＂和太太过上了正经人的生活＂。
　　从今以后，见想见的人，不想见的人尽量不见。对不善交际的人来说，的确是一种＂奢侈＂的生活。
　　当＂兴趣爱好＂与意念达成了一致，还有什么是不可完成的呢？
　　村上先生说：＂无论如何，从不间断地坚持跑步令我满足，我对现在写小说也很满足，甚至满怀欢喜地期待下一次出的小说是什么样子。
　　作为一个不完美的人，一个有局限性的作家，我走过了充满矛盾、毫不起眼的人生旅程，却依然怀着这样的心情，这不也是成就之一吗？＂
　　作者以为写出一部长篇小说更近于是一种体力劳动，它不仅是才华的思想碰撞，更是考验作者的专注力与耐力。
　　而每天清晨沿着道路跑步，对他而言，也不仅仅是跑步，更是村上先生选择和自己独处的有效方式。
　　撷取外部的风景，挖掘自己内心世界的奇妙，像不善言辞却又热爱学习的乡村铁匠一般，挥洒汗水。
　　有时是戴着耳机，边跑步边听自己喜欢的音乐；有时是大汗淋漓，默默地跑步；和偶遇的运动员擦肩而过、向彼此行注目礼，也和偶尔路过的读者做简短的交谈……
　　04
　　结语
　　＂痛楚难以避免，而磨难可以选择。＂
　　这部作品类似村上先生小传，记录了作者对于跑步、写小说和生活中的真实场景和感想。
　　让人真真切切地感受到：没有人可以随随便便＂成功＂。
　　它包括了＂集中力＂和＂耐力＂的双重加持，也是对自己人生的另一种挑战。
　　人生有限，光阴一晃而逝。
　　保持良好的作息和健康的身体，生命才能创造更多的可能性。
　　万物相通，这不止于写小说，它是人们所要抵达理想目标所需的重要素质。
　　作者：简y，精读读友会会员，从简约中汲取生活的清香。