每个人的心里都有一团火，但路过的人只能看到烟

　　你要是经常去书店，会发现《月亮与六便士》这本书总是摆在很显眼的位置，这本书在中国算是网红小说了。
　　毛姆本人要是知道他在中国今时今日受到的欢迎程度，他说不定会收回他的那句话：本人是二流作家中的一流。
　　按现在他的流量来说，他绝对是顶流。流量这么大，没有一张靓照不像话。每一个人都能找到一张靓照，毛姆先生也不例外。
　　可毛先生不属于偶像性，他的流量是用流泪和流汗换来的。没有谁能随随便便成功。
　　毛姆8岁时母亲去世，不久后他父亲也撒手人寰，10岁时成了孤儿，被当神父的伯父收养。
　　伟大的作家都有一个多灾多难的童年。至少这句话对毛姆是适用的。
　　好在，伯父伯母没有自己的孩子，虽然伯父比较严苛，但是伯母对毛姆还不错，还曾用私房钱补贴毛姆，但是幼失怙恃的心境可想而知，再加上毛姆有口吃的毛病，他对伯父有些惧怕，小时候唯一的娱乐是读书。
　　你看，小时候读书对人真的太重要了。很多作家都是因为在童年时期读到一些书，日后才走上文学之路。
　　伯父希望毛姆能继承他的衣钵成为一名神父，11岁的毛姆被送进坎特伯雷国王学校学习，这是一所男校，似乎毛姆后来发展成同性恋最初在这个学校就已显端倪。
　　在带有自传性质的小说《人性的枷锁》中，在上中学时的菲利普背着沉重的宗教枷锁，他一度深深恐惧，害怕自己以后会下地狱，直到他后来打破这个枷锁才得以解脱。
　　毛姆的文学之路走得并不顺利。毛姆23岁出版第一部作品《兰贝斯的丽莎》，28岁又出版了《克拉克夫人》，可这两部作品都没能让他成功出圈。
　　毛姆为了能在文学圈出人头地，真真是薅掉了不少头发。直到1907年他的话剧《弗雷德里克夫人》让毛姆先生终于踏上了名利双收的第一步。
　　毛姆写剧本写了很多年，直到40岁时他的小说《人性的枷锁》出版后，才奠定了他的小说家地位。
　　毛姆本人因此非常看重《人性的枷锁》，或许还因为这本书带有半自传性质。喜欢毛姆的读者，真的可以去看看这本书。虽然有点厚，我还是读了两遍。
　　4年后毛姆的小说《月亮与六便士》出版了，＂是抬头仰望暗夜中的月亮，还是俯身捡起道旁的六便士＂这句话实际上最先出现在小说《人性的枷锁》之中。
　　《月亮与六便士》的确很好看。毛姆是讲故事的高手，那个时候，他已经在文学界小有名气，出入伦敦的上流社会，练出了一双窥破世事人心的慧眼。
　　《月亮与六便士》以画家保罗-高更为原型，但是小说和真实的高更有很大区别。
　　一个好丈夫，好父亲，还是一个成功的白领，有一天突然抛妻舍子去了远方，除了画画，他什么都不顾，世俗生活和道德在他眼里一文不值，他算是把断舍离做到了极致，这位大叔就是《月亮与六便士》中的斯特里克兰。
　　为艺术勇闯天涯的斯特里克兰到达巴黎过着穷困潦倒的生活，生活的全部就是画画，他绘画技术不成熟，但是可贵的是充满狂暴的力量。同为画家的施特略夫特别欣赏斯特里克兰的才华，在斯特里克兰穷病交加快要挂掉的时候，他不顾妻子反对，将斯特里克兰收留家中调养，结果是引狼入室。
　　斯特里克兰不仅吃他的，喝他的，还睡了他的妻子。最后斯特略夫的妻子勃朗什誓死要嫁给斯特里克兰。可爱情和女人在斯特里克兰眼里可是一文不值，没有什么能够阻挡他对画画的向往。
　　结果勃朗什这个谜一般的女人服毒自杀。斯特里克兰感到愧疚吗？没有，他的字典里没有这个词，只有画画。
　　作者对斯特里克兰的做人无底线很鄙夷，对勃朗什这个女人的疯狂不能理解，但是天才在左疯子在右他们结伴而行，风再大又怎样？
　　斯特里克兰继续当他的流浪画家，最后到塔希提岛上安顿下来，和一个土著女人结了婚。不理世事，只搞画画，最后得了麻风病，眼都瞎了，就这样，他还在房子的四壁上狂涂狂画，在艺术升华中他生命走到尽头。他交代妻子等他死了，一把火连同房子整个烧掉。
　　对，他最后画的画也烧了。人家不为钱而画，不为名而画，只为画而画。
　　我觉得《月亮与六便士》中的月亮并不等同于世俗意义上的理想信念之类，甚至说它是艺术追求都未必准确，在斯特里克兰的身体里似乎有一团火，烧得他实在难耐，不得不做。
　　每个人的心里都有一团火，但路过的人只能看到烟。——文森特·梵高
　　也许只有同为画家才能看到那团火吧。
　　不过有毛姆这个老司机带路，我们得以一窥斯特里克兰心中那团炙热的火：
　　在我的内心深处渴望一种更加冒险的生活，只要我的生活能有所变化——变迁和无法预见的刺激，我已做好充分准备去面对崎岖的岩石和不满暗礁的海滩。
　　我告诉你，我必须要画画。我自己控制不了自己，一个人落到水里，他如何游泳，姿势好看难看根本没有关系，他必须挣扎出水，否则就会被淹死。
　　我自问是不是在他灵魂深处有某种根深蒂固的创作本能，他生活的环境把他这种本能掩盖了，让人看不清楚，但是它持续不断地顽强生长，就像生命组织中癌细胞的生长，直到最后它占据了他的整个生命机体，迫使他不可遏止地采取行动。
　　卑鄙和崇高，恶毒和慈悲，憎恶和喜爱能够在同一个人心中并行不悖。
　　这个世界上本来充满了怪人，这些人常有非常之举，也许这里（塔希提岛）的人能够理解，一个人不是他自己想成为那样的人，而是他必须是那样的人。
　　而我们就像有轨电车，沿着轨道从一站驶向另一站，甚至都能数得清所运载的乘客数目，生活被安排得太井井有条，太一成不变了，有时候不免心慌。
　　我们羡慕斯特里克兰逐云追月的勇气，但是我们无法去效仿他，不过我们也可以找到我们的白月光。
　　就像小说中布罗诺船长说的那样：
　　我没告诉过你，以我的方式，我也是个艺术家吗？我自己认识到，同他一样的欲望也在我的心中涌动，但是他的媒介是画画，而我的媒介是生活。
　　喜欢读书的朋友，我整理了愈300本私家阅读书单(文学、心理、育儿），按内容、阅读难度、推荐指数作了评分，以后会不定期分享书单，分享亲子阅读、育儿经验，欢迎关注＂古读＂和我一起读书、育儿。