伏天做鞋子

　　伏天，是故乡的女子们做鞋的时节。入伏的阳光不那么干晒了，女子们就收拾出做衣服剩下的布条来，把一块块布条用面糊抹在一起，晒成厚布片，这一过程叫打夹纸。这厚布片一层层纳在一起就是鞋底了。感觉里打夹纸也是很有仪式感的活儿，像是过年贴春联一样，在铁锅里搅半锅面糊，把布条一块块叠在平整的木板上，女子们认真打夹纸的表情不亚于写春联，认真极了，布条贴得很是均匀，整体看上去也很方正，贴好了就把木板搬到既有阳光照晒又通风的地方，等夹纸干巴了取下来做鞋子用。伏天的阳光真是适合女子做鞋子，就拿夹纸来说，经了潮润润的阳光照晒就像一块可吃的煎饼，唤起人们的爱惜，它不是翘起的那种干裂，也不是服帖的那种沉闷，就是恰到好处地晒好了，就是觉得在它上面穿针引线特别麻利，用手轻轻一拉，夹纸就从木板上拿下来，很是轻松。有了夹纸就算有了做鞋的料子了，几块夹纸放在宝盖柜上，日子莫名就踏实，女子拿起夹纸来掂量，以它的轻重和大小衡量哪块做大人穿的鞋，哪块做孩子穿的鞋，不识字的女子打算这些活儿的时候，就像识字的女子写文章一样，算是在组织素材策划布局了。巧实的女子比划着孩子的脚就知道裁多大的鞋，通常比去年的多出一圈来就行，也有愿意找个现成鞋样的，去与自家孩子年纪相仿的人家去找一个鞋样回来，心里就有了底儿，之后在夹纸上横竖比照，是横着剪省夹纸还是竖着剪省夹纸，算好了再下剪刀，被裁剪下来的夹纸就没用了，成了故乡人常说的＂破扑尺＂，收集在角落里，等街上收废品的人喊＂收破扑尺、烂套子＂的时候去卖掉，或者换碗的人来了把＂破扑尺＂换成碗。做鞋底用多少层夹纸真是因人而宜，很小的孩子用一层就够，会跑的孩子用两层，一层就觉得硌脚，大人就用多了，三四层是做布鞋的标准，若做棉鞋还要加一层，那层与层的厚度也不同，女子们都能准确地判断出什么人的鞋子用多少夹纸，别看她们节俭，在做鞋子上可不凑合，保证家人穿上得舒服。故乡女子没有午睡的习惯，上午下午忙地里的农活儿，中午这段时间是舍不得浪费的，她们相约在通风的巷子里做鞋底，午饭一扔碗就出来了，有端着线笸箩的，有提着蒲礅儿的，也有利索的女子只带着鞋底出来，鞋底上绕着针线，手指上戴着顶针，针锥在口袋里装着，往人家的门台上一坐，就＂嗤嗤＂地纳起来了。有的女子要做许多鞋子，注重实惠，把鞋子纳结实了就行，有的讲究漂亮，每一层夹纸的边儿都用白布包好，那白布可不是粗糙的白棉布，是一种叫＂包头布＂的布，细腻，结实，专一用来包鞋底边儿的，那样的鞋子穿上了给人提升不少气质，确实比颜色斑驳的鞋子好看许多，只是包边儿也很费时间，一般女子不去费心给鞋底包边儿。大小一致的几片脚样的夹纸用线缝在一起后，就需要密密麻麻地纳了，这和绣花就完全不一样了，绣花是蜻蜓点水，很随心，纳鞋底是蜜蜂采蜜，一点轻快也来不得，那情形倒像孩子在本子上写作业，一行一行一字一字地写下来，但每一笔画都用着雕刻的力气，针是纳不动的，先用改锥扎个小孔儿，再用针从小孔儿里穿过，也不是轻松穿过，还要让针眼儿的那端在顶针上顶一下，感觉抹点油容易穿过去，女子们慢慢摸索出经验来，每穿一个孔儿之前就把针在头发上抹一下，很多时候这个动作是她们心理上的结，即使老奶奶头发很少了，即使抬上去的手根本没接触到头发，感觉里也容易穿过去了。万事开头难，事情不怕慢，只要开了头就有希望，诸如此类的语言特别适合用纳鞋底来诠释，一个大中午可能只开头纳了几行就该去劳作了，那也是开启了工程，有时间了就纳两针，再留意鞋底时惊诧它即将纳好了，脚心那个地方因为不紧紧接触地面，是可以纳松散针数的，别看这松散的几针，大大提高了纳鞋底的速度，纳完了脚心的松散针，就像在庄稼地里锄草突然锄到了地头，心情愉悦到极致。女子们在伏天做鞋子，伏天出汗的手适合纳鞋底，冬天不行，西风一吹，手都是干裂的，女子们舍不得抹凡士林与雪花膏，干裂的手干活都出血，是经不得纳鞋子这出力活儿的，春天的天气是往暖处走的，有过年的新鞋垫底儿，心里没有恐慌感，秋天是收获季，顾不上做营生，只有伏天最好，白天时间长，不用在煤油灯下着忙，利用好白天时间就能做出鞋子来。故乡还有一个说法叫＂秋风凉了，懒老婆子着了忙了＂，意思是休歇一夏天的人，做不上秋天的衣物，秋风一凉，家人该穿了而柜子里没有，女人自然就着急了。这些原因形成了一代代故乡女子和伏天的约定，到了伏天就做鞋子，笸箩里的鞋底就这样一天天多起来了。有了鞋底，上鞋帮就容易了，鞋帮的料子也是打夹纸打来的，无非是薄些，无非是最外面糊一层新布，或深色或艳色，黑色蓝色给大人做，艳色给孩子做，鞋帮的模样也决定了所做的鞋是方口鞋还是绑带鞋，方口鞋看上去露着方方正正的脚面，方口鞋穿着简单，一蹬就行，也叫懒汉鞋；绑带鞋是鞋邦两边用一根线串起来，多是女子穿。
　　上鞋帮就找到绣花的感觉了，与鞋子接触的地方要细细地凹在里边，外边看着顺溜才行，看得见的鞋邦边要用细布缝好，让人看着舒服才行，就是鞋带子也是缝了边儿的，潦草不得，鞋子特别彰显女子的营生水平，鞋子做不好不仅影响做鞋人的技术，还影响穿鞋人的形象。鞋子刚做好是紧巴的，要用小擀杖去鞋里撑开一下，或塞进碎布啥的，让鞋里的体积大一些，脚刚伸进去觉得略紧些，穿两天就合适了，越穿越舒适，穿着穿着甚至都觉得有些大了，也正好该洗了，水一洗布就收缩，鞋子就又合了脚。做一双鞋子真不容易，大孩子穿了留给小孩子穿，每双鞋子都能穿出洞来，鞋底磨破了，鞋面磨破了，女子就给缝鞋面补鞋底儿，实在不能穿了才考虑用鞋子换碗，那时的碗多是用旧鞋子换来的。秋风一凉，家家的宝盖柜上都放了新鞋子与新棉靴，棉靴的鞋底比鞋子的鞋底要厚一层，鞋面是在两层棉布之间絮了棉花的。那时，鞋面最好的料子叫灯芯绒，真是既结实又好看，家里有了鞋子与棉靴就打住放心团儿了，鞋做好了，长长的伏天也过去了，女子们用纳鞋子的方式留住了最美的光阴。