文 | 王真好 2010年8月27日，＂摇滚英雄演唱会＂在北京工人体育场拉开帷幕，崔健、郑钧、汪峰、朴树、何勇、唐朝等13位中国摇滚英雄，与全场48000名摇滚乐迷，共同回忆了属于摇滚乐的青春岁月。 在演唱开始前，他们打出的宣传标语是：超越＂94红磡＂的经典演出。讽刺的是，那场演出像极了告别演出。 经历流行音乐的冲击，实体唱片行业的坍塌，中国摇滚乐在网络神曲《爱情买卖》、《犯错》的冲击下，岌岌可危。 青黄不接，老英雄尚难吃饱饭，新乐队更是没有出头之日。 那时，还在石家庄煮粥喝啤酒的＂万能青年旅店＂，刚刚发了第一张同名专辑；已经组建超过十年的痛仰乐队，正在为千八百块钱的演出费挣扎；新裤子还躲在地下室里苦闷地抽烟。 同样，日后大火的草莓音乐节也远远没有今天这样一票难求，它不是年轻人的芳草地，也不是原创歌手吃饭的舞台。 草莓音乐节主理人沈黎晖不止一次在午夜的北京流下苦涩的泪水：＂我们那么多好听的原创音乐，这么燥的现场，观众怎么就不买票呢？＂ 于是第二年，他把以＂跑调＂著称的曾轶可请到舞台。刚刚在《快乐女声》上拿下第九名她饱受争议，登台的那一刻台下观众发出了巨大的噪音，甚至有人手握三柱香，一遍遍朝拜：＂信曾哥，不挂科！＂ 年仅20岁的小姑娘没见过这种阵仗，在台上哆哆嗦嗦地模仿偶像明星那一套：＂可爱多，可爱多，我爱你们！＂ 在音乐节现场这群动辄高喊＂牛逼＂的老炮并不买账。尴尬推进到最后一首《狮子座》，受够这帮歌迷折磨的曾轶可索性豁出去了。她抓起话筒高喊：＂不管是喜欢我，还是不喜欢我的，把你们的爱，你们的恨，全都给我吼出来！＂ 这么＂摇滚＂的做法，让台下的花臂男、朋克头、炸裂装扮的摇滚爱好者现场嘶吼：＂七月份的尾巴，你是狮子座，八月份的前奏，你是狮子座。＂ 老板沈黎晖无数次回忆彼时的场景：＂这是华语乐坛，百年难得一见的奇观。＂ 演出结束后很久，曾轶可接受采访，主持人忐忑不安地问起当时的尴尬情境，曾轶可却一副满不在乎的态度说： ＂嗨，就这事儿啊，即便有些人是在赞美我，有些人是在诋毁我。但你要知道，爱和恨是转变很快的。＂ 的确，人们或许不会想到，像当年的嘲讽一样，10年后曾轶可歌曲的评论下，是一致的道歉声，《夜车》评论里点赞最高的一条写到： ＂这首还真是挺好的歌，为以前的偏见和不厚道的调侃道歉。＂ 或许，有很多人，都欠曾轶可一句对不起。 某种程度上，曾轶可的一生，在2009年被分为了清晰的两部分。 2009年前，刚刚学了三个月吉他的她，就走进了《快乐女声》的海选现场。这档节目的前身是《超级女声》，当年曾经打造出李宇春、周笔畅、张靓颖等诸多偶像。 2009年后，她是华语乐坛爆款歌曲制造者，同时拥有着两极分化异常严重的评价。爱她的人被她的温柔、细腻打动；不爱她的人把她黑得体无完肤。 曾轶可出生在湖南省常德市汉寿县，她的老家，是被誉为＂中华诗词之乡＂的偏僻小城。 从小到大，曾轶可一直是父母眼中干净纯粹的女孩，按部就班的读书上学，不早恋不打架，做过最出格的事是从烟雨细软的湖南考到民风剽悍的东北读书。 2009年，已经长到19岁的曾轶可，觉得自己注定是一个＂不平凡＂的人物。像中二少年一样，她梦想改变世界。 躺在床上想了几天，她觉得自己能够快速成名的途径是媒体曝光。于是几乎毫无特长的她，参加了一档网络选秀节目。 海选现场，还不会弹吉他的她清唱了一首《Gala》乐队的《Young For You》。唱到第8句，头都没抬起来的评委礼貌又克制地说：＂好，下一个。＂ 曾轶可吐吐舌头，开始往台下走。像是突然想起什么事，她一个转身又回到话筒前：＂等一下，我还有一个舞蹈——太极练习！＂ 节目组给了这个不知天高地厚的小姑娘时间。在镜头前，她淡定地打出了一套类似＂一个大西瓜，一刀切两半＂的太极拳，兴奋地跑下台。 得亏当时这档网络选秀节目没火，不然如今网友翻出来这段视频，她肯定比抖音上向吴亦凡问好的李雪琴更火。 经过这次失败，曾轶可决定回家学习弹吉他，好好提高一下自己的音乐修养。 她报名了吉他辅导班，安心窝在宿舍里写歌，作词。三个月之后，和弦刚刚弹明白的她觉得可以了，自告奋勇地走上了《快乐女声》的舞台，准备一夜成名。 著名艺术家安迪.沃霍尔在上世纪80年代曾有预言：＂每个人都能成名十五分钟。＂ 年少的曾轶可不知道的是，当自己站在《快乐女声》舞台上的时候，上帝对她的偏爱可不止15分钟。这档播出短短三个月的电视节目，让曾轶可开始了近10年的跌宕传奇。 在超级女声60进20的舞台上，曾轶可唱完一首＂五音不全＂的歌之后，评委包小柏给曾轶可的表演下了结论：＂这种人能晋级，是行业的悲哀。＂ 不准的音调和诡异的风格，加上频频笑场的糟糕表现，让偶像团体出身的评委包小柏难以接受。 在当时的选秀舞台上，评委包小柏很大程度代表了唱片公司对艺人的评选态度。他曾是孙燕姿的制作人，做过华纳唱片、丰华唱片的高管，在传统唱片行业有着很权威的地位。 在他的认知里。流行音乐分工明确，除去极少数特例，那些声线不够完美的创作者，最终的归途几乎都是走向幕后，帮助天王天后写歌。 这套规则下，像曾轶可这样连吉他都弹不利索，几乎毫无唱功可言的舞台新人，以前连自己办公室都进不来。 2009年，曾轶可参加《快乐女声》 但在独立音乐圈浸淫多年的沈黎晖，却对曾轶可拥有着不同的看法。他曾组过乐队，经历过大陆唱片行业衰落，明白音乐最重要的并不是完美的制作，而在于动人的表演。 他评价曾轶可：＂歌词很有灵气，很真诚，充满音乐才华。＂在他的眼里，曾轶可词曲温柔，像她的家乡一样，拥有着无可比拟的灵性。同时将少女婉转的心态，表现的淋漓尽致。 一方认为《快乐女声》选拔的是女声，声线都不合格，艺人怎么留下？另一方则被曾轶可的歌曲中隐秘的感情打动，认为真正的歌者不在于声调多华丽，而是直击人心。 这是选秀节目最想要的冲突点，于是导演一刀未剪地将二人的争执公之于众，镜头的最后一幕，包小柏愤然离席，留下一句：＂她留我走！＂ 评委吵起来了，节目组希望找一个业内大佬能够把持局面，于是找到当时在美国的高晓松，希望他能发声，终结对话。 一直有着校园民谣鼻祖之称的高晓松欣然接受，在博客中他理性地写到：＂大陆有拿音乐当艺术玩儿的传统，港台则拿音乐当商品痛加生产。＂ 在高晓松眼里，这样工业化的操作完全抹杀了音乐人的才华，就像大数据能够分析爆款歌词、曲调合成一首歌，完美无瑕但却打动不了人。 高晓松站出来力挺曾轶可，不仅没有起到平息战争的作用，相反在网络上引起了更大规模的骂战。很多年后曾轶可在吐槽大会上说：＂我不是担心你们黑我，我是担心没有网友黑得好。＂ 某种程度上，在那个原创音乐逐渐式微的年代里，高晓松和沈黎晖守护的，不是一个唱歌不好听的创作者，而是内地原创音乐可以被大众听到的一丝希望。 可惜，观众并不买账。 最终争议落幕，曾轶可拿到第9名，一个尴尬到几乎不复存在的名次。排在她面前的歌手有郁可唯、刘惜君、李霄云、江映蓉等一众好嗓音。 当初评委两极化的争吵，几乎伴随了曾轶可此后十年的发展。 随着曾轶可名气的逐渐提高，评价的走势愈加两极分化。网络上对她的攻击数不胜数。有人说他后台硬、背景深，甚至将曾轶可的父亲塑造成某烟草企业老板。 ＂批判曾轶可＂成为了舆论场最＂政治正确＂的潮流。她的贴吧多次被爆，从唱功到人身攻击，甚至将曾轶可描述成一种转运的象征，像极了今天的杨超越。 批评有多激烈，赞美就有多汹涌。 那时还没展现出日后＂成熟企业家＂气质的罗永浩，在微博上旗帜鲜明地表明了自己的立场，他将微博名称改为＂罗永浩可爱多＂，舌战曾轶可黑粉。 不光是舆论支持，在音乐圈朋友众多的他，找到《米店》作者张玮玮、摇滚老炮左小诅咒帮助曾轶可录制专辑。 多年以后回忆此事，罗永浩依旧无限深情地说：＂这是我十年以来最上火的一件事。＂ 曾轶可却似乎并没有受到任何舆论的影响。在签约公司的9年里，她按照公司安排上综艺、拍电影、代言化妆品，甚至结交到了刘亦菲这样的明星朋友。 艺人之下，她始终保持着自己从前独立的姿态。 她在《流言》中唱道： ＂虚假的流言是真实的利剑， 摧毁我灵魂之前， 刺伤我身体之前， 至少要看清我的脸。 废墟之中难道就没有玫瑰， 它是独一无二的。 废墟之中难道就没有美好， 我是独一无二的。＂ 那之后，她几乎成为那届超女中唯一一个以一年一张专辑的速度拓展市场的音乐人，《Forever Road》，《一只猫的旅行》，曾轶可包办所有专辑词曲创作，同时获得中歌榜＂年度最佳创作新人＂。 从《狮子座》到《最天使》，再到《夜车》、《私奔》，这个曾经被网络暴力骂哭的女孩，将所用的勇气，用在了温柔的歌声中。最终在还是在音乐世界里，直面舆论，始终倔强地对抗着世界。 2018年6月，她的专辑《Anti ! Yico》上线，其中的《私奔》在抖音上火了。数据显示，《私奔》在当时的音乐榜上排名第三，累计使用300余万次。那个曾经的绵羊音，终于成就了自己。 之前似乎鲜少有人，能把自己的争议贯穿整个娱乐圈10年，但曾轶可算一个。 10年前，她站在《快乐女声》舞台上，一把简单的吉他，几个简单的和弦，《狮子座》火遍大江南北。名气蹿红，伴随而来的始终是观众的质疑、评委的愤怒，＂她的调能从长沙跑到西伯利亚＂。 10年后，几乎消失在公众视野里的她，登上了《我是唱作人》的舞台，以三连胜的成绩，最终打败王源、毛不易、汪苏泷等一众流行音乐好手，进入总决赛。 毛不易说她的歌曲里有勇敢、有美好。说唱OG热狗说她用很简单的字句，展现出了她的坚毅。王源承认输给她理所应当。 带给所有人惊讶的同时，她也在舞台上留下了包括＂迷幻摇滚＂、＂电子音乐＂等多种类型的音乐，频频登陆热搜。 无论是现场，还是社交媒体，再没有人将当年挂在曾轶可身上＂曾哥纯爷们，铁血史泰龙＂的标签拿出来调侃。 吴吞在第一届迷笛音乐节中说：这个世界或许永远属于后来者，那些从前经历辉煌或失败的人，终将成为铺路石，或者绊脚石。 直到躺在地上被踩在脚下的时候才发现，骨头，不应该被埋在地下。但种子，必须埋在地下，埋在土里，这样才能长成一棵树，变成人们需要的火把。 这是一个善于作出判断和解读的时代，人们乐于对当下发出声音，给出认定，却往往忽略在复杂的生活中，逐渐出现的变化。 人们不再关心事实和真相，也不再关心才华和有趣。他们在乎的始终是自己的个性是否得到张扬。他们自以为是，他们处处标榜。 人们会为曾经对不起曾轶可道歉，又为她今天的成就兴奋。讽刺的是，那是同一首歌，亦是从未改变的同一个人。 距离2010年已经过去9年了。如今草莓音乐节火遍了全国，票价翻了4倍仍旧一票难求。无数年轻人将打卡音乐节定义为标榜自己个性的最佳方式。 不久前，在上海举办的草莓音乐节上，她跟SHE的田馥甄同时在两个不同场地的舞台压轴。有人早早守候在曾轶可台下，有人难以抉择，更多人两头来回听半场。 曾经小众、执迷不悟的曾轶可，早已成为新一代原创音乐歌手的先锋代表。喜欢曾轶可也不再一件需要隐藏的事。＂争议终将过去，唯有感动落地生根。＂ 而关于曾轶可最好的评价，或许是网易云音乐《狮子座》下面的一条高赞评论： ＂7年前你们嘲笑她，说她写的唱的都是什么鬼，就像讽刺十年前的林志玲，那么言辞激烈讽刺她花瓶做作公主病。 但是现在呢？时间终会证明一些事情，她们美好得如同晨光星辰，夺目绚烂又安稳平淡。＂ 是非成败转头空，同样是《狮子座》下面，另一位网友的评论获得了更高的赞： 独特的曾轶可，在高处不胜寒的音乐舞台上、在讽刺、吐槽、挖苦声中倔强地存活下来，如今，我们看到她的歌声与微笑，但不知道，在曾经那段暗黑无光的日子里，踽踽独行的她背负过多少重量。 如果不能取悦台下的观众和眼前的世界，不如，就做自己的最天使。