没有大楼，却有大师的西南联大，告诉你教育的真谛

　　文 | 小九 主播 | 欣晴朗 编辑 | 山月后院 静心
　　它，曾在战火纷飞中为学子们留下一方清净之地，为国家保留了最珍贵的科研力量。
　　它，仅存在8年11个月，却先后为祖国培养了174位院士、2位诺贝尔奖获得者、5位＂国家最高科学技术奖＂获得者、8位＂两弹一星＂功勋科学家。
　　它以＂刚毅坚卓＂为校训，要求师生刚健顽强、信念坚定、卓尔不群。
　　它就是西南联大，被公认为是＂中国高等教育史上的奇迹＂。
　　1937年卢沟桥事变后，北京和天津相继沦陷，清华大学、北京大学和南开大学这三所大学被迫南迁，在长沙建立国立长沙临时大学。
　　后来，长沙局势不稳，学校又被迫迁至云南昆明，学校更名为国立西南联合大学。
　　如果看过电影《无问西东》，我们或许对西南联大可知一二。
　　而《西南联大》这部纪录片，则全面地为我们讲述了学校成立的始末。
　　以及学校师生在特殊时期，为国家的科研事业、抗战事业，做出的艰苦卓绝的努力。
　　01 颠沛流离，只为保留教育的火种
　　中国物理学之父吴大猷曾在《回忆》中写道：
　　＂1937年，我住在北平的法宪胡同。
　　7月8日清晨，北京街道上开始响起稀稀疏疏的机关枪声，我以为是普通的打靶练习，当时并不在意……＂
　　突然来临的战争让人们措手不及，为了避免在沦陷区为敌人工作。
　　北京大学、清华大学和南开大学的师生们纷纷离开故土，前往湖南组建的长沙临时大学。
　　国学大师陈寅恪，是当时清华大学的教授，他出身书香世家。
　　父亲陈三立是＂清末四公子＂之一，北平沦陷后，陈三立老先生仰天长叹，拒绝进食，以死明志。
　　父亲的去世让陈寅恪悲痛欲绝，与此同时，他面临更加艰难的选择：
　　是否留在北平医治自己的右眼。
　　陈寅恪右眼患有视网膜脱落症，若要保住视力，必须尽快入院治疗。
　　可要接受手术的话，他需要很长的恢复期。
　　作为教育界的先驱，如果留在北平，他必定无法逃脱敌人的拉拢与胁迫。
　　为此，陈寅恪与妻子商量再三，最终决定，放弃右眼治疗，随学校南迁，过起了颠沛流离的教书生活。
　　1938年初，长沙局势不稳，长沙临时大学又被迫迁至昆明，陈寅恪又携妻女踏上辗转昆明的征程。
　　在这个特殊时期，不止是北平和天津的师生们纷纷南迁。
　　远在异国他乡求学的学子们，也亟盼回国，想为祖国的教育事业贡献出自己的力量。
　　在英国剑桥学习的数学家华罗庚、物理学家王竹溪、张文裕。
　　在德国柏林大学留学的气象学家赵九章，都在计划穿越欧亚大陆，前往昆明。
　　清华大学校长梅贻琦曾说过：
　　＂所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。＂
　　在那时，正是因为这么多才华横溢的大师，不畏艰辛、跋山涉水、齐聚昆明。
　　共同为祖国的教育事业做贡献，才造就这个＂中国高等教育史上的奇迹＂，并使其走向现代化和世界化。
　　为后来中国教育和科研事业的开展奠定了坚实的基础。
　　02   徒步千里，是殉道之路的开始
　　闻一多是众多南迁教授中的一员。
　　在长沙临时大学迁至昆明时，闻一多加入了＂湘黔滇步行团＂，和300多名师生从长沙徒步前往昆明。
　　历史学家易社强曾写道：
　　＂从长沙到昆明长途跋涉的第一步，使闻先生走上了殉道之路。＂
　　闻一多在出发前，曾回湖北老家省亲，老友为他介绍了一份在教育部的工作。
　　条件优渥，却被他婉言拒绝。当妻子埋怨他时，他便耐心解释：
　　＂学校太困难了。＂
　　临行前，他叫醒睡梦中的孩子道别，未语泪先流。
　　他是一位慈爱的父亲，更是一位心系天下的伟大学者。
　　他曾对身边的人说，
　　＂国难期间，走几千里路算不了什么。
　　我们过去一直读书教书，对中国社会和人民的了解却很少，现在，该好好认识一下自己的祖国了。＂
　　每到一处，闻一多都认真考察当地的风土人情，并用画笔记录祖国的秀丽风景。
　　这些，都为闻一多后期的学术研究提供了宝贵的资料。
　　进入西南联大后，闻一多教授潜心研究国学。
　　并开设了十余门课程，包括诗经、楚辞、唐诗、先秦两汉文学、古代神话等。
　　这些课程备受学生喜爱，尤其是古代神话。
　　不仅深受中文系学生欢迎，而且连理工科的学生也常穿过整个昆明城来听课。
　　汪曾祺曾赞叹，
　　＂闻一多先生的课可以让人感受到思想、逻辑和才华的美，听这样的课，穿一座城也值得。＂
　　在炮火的洗礼中，教授们为学生授课的日子是艰苦而又充实的。
　　但很快，内战的阴影笼罩昆明。
　　1946年7月11日，爱国民主人士李公朴遭遇暗杀。
　　在李公朴的追悼会上，闻一多先生慷慨激昂，斥责国民党的罪行。
　　当天下午，闻一多先生就被国民党暗杀于昆明街头。
　　闻一多先生是诗人、是学者，更是伟大的民主斗士。
　　民族的复兴需要精神和信仰的支撑，即使是在和平年代，我们仍然需要闻一多先生这样的学者。
　　永葆赤子之心，无私无畏，一生致力于教育事业，对国家的未来和发展始终抱有坚定的信念。
　　03  笔耕不辍，志在寻找强国之道
　　对于师生们来说，在昆明的生活是十分艰苦的。
　　当时梁思成和林徽因二人负责设计校舍，为了节省费用，除了一部分办公室用铁皮屋顶外，其他建筑都用茅草做屋顶。
　　一到下雨时，茅草屋顶就开始漏雨，学生们只能打伞上课。
　　但学校条件简陋，老师们也常常囊中羞涩。
　　闻一多曾刻章卖钱，吴大猷曾养猪补贴家用……但这些困境都未能阻挡学者们著述立论。
　　著名哲学家金岳霖毕业于哥伦比亚大学，回国后，他与冯友兰在清华创建哲学系。
　　在昆明期间，金岳霖一直专注编写《知识论》一书，立志要将中国和西方的哲学思想相结合。
　　1938年的昆明，敌人的空袭几乎成了家常便饭。
　　金岳霖为了写书废寝忘食，甚至一度连空袭警报的声音都没听到。
　　有一次，警报响起，西南联大的师生们纷纷逃往北城的荒山上避难，却不见金岳霖的身影。
　　而敌人轰炸的中心恰是金先生所在的校区。待师生们返回后，学校已经一片狼藉。
　　只见金岳霖站在教学楼的门口，手中还拿着未放下的笔。
　　校舍被毁后，金岳霖租住在一家民宅，依旧笔耕不辍，终于完成《知识论》的写作。
　　但这本书真是一波三折啊。
　　在一次轰炸来袭时，金岳霖像往常一样，抱着装满书稿的公文包在山上躲避。
　　金岳霖后来回忆道：
　　＂那一天，敌军轰炸的时间很长，结束的时候天已经快黑了。
　　他站起来便下山回学校，却不小心将稿子落在了山上，等想起来再去找的时候，稿子已经不见了。＂
　　70多万字的书稿，就这样遗失在了借以避难的山头！
　　然而，金岳霖并没有一蹶不振。
　　在和朱自清等四位教授挤在不足20平方米的住所时，金岳霖以常人无法想象的毅力，重新撰写那本丢失了的《知识论》。
　　他曾这样说道：
　　＂想要保持中国大学的高等教育，并非易事，不过我想，我们总会做成功的。＂
　　不只是金岳霖先生，西南联大的老师们均是如此。
　　在一次次空袭警报中，在敌机的一次次轰炸中，他们一边想尽办法避难，一边撰写书稿，一边为学生授课。
　　士不可以不弘毅，任重而道远！
　　西南联大之所以人才辈出，正是因为这些无私无畏的学者们，用自己的笔杆子撑起了中国的高等教育。
　　他们渴望结束战争，用自己的知识重建家园。
　　为此，他们用尽毕生心血，创造一个自由、民主的学术环境。
　　并将＂希望＂传承给在西南联大求学的每一位学子，让他们带着坚定的信念，寻找救国强国之道。
　　写在最后：
　　北宋大家张载有一句名言：
　　＂为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。＂
　　而西南联大之所以成为中国教育史上的奇迹，正是因为大师们背负着＂为往圣继绝学＂的使命。
　　立志以教育寻求救国之路，并为祖国的自由和民主奋斗终生。
　　而我们如今处在教育陷入严重内卷的时代，更需要思考，教育的本质是什么？
　　台湾学者蒋勋曾说：
　　＂真正的教育应该是以人为本。
　　教育者可以将对人的关怀转化为对教育的理想和热情，几乎是当成宗教一样的投入。＂
　　西南联大的老师们，当之无愧地做到了这一点，而这点也是我们这个时代需要的教育精神。
　　只有真正做到这一点，才能让我们的下一代做精神的强者，遇到困难永不退让。
　　END
　　插图 | 听阙
　　本文首发于＂山月铺子＂，原创不易，抄袭必究。