张爱玲两段婚姻，两场劫难

　　文|高宝宝
　　这两个星期，我读书会里的近200名小伙伴共读的经典，是张爱玲的《金锁记》。昨天，在读者群里跟大家聊起了张爱玲。
　　第一次读张爱玲，是30多年前了。可以说，在我的成长过程中，张爱玲以及她的文章，对我产生了深远的影响。
　　我答应大家，在接下来的文章里，写写张爱玲。
　　张爱玲出身于名门，她的祖母，是晚清重臣李鸿章的女儿。张爱玲的外祖母虽是妾室，但也家世显赫，家财万贯。
　　张爱玲的父母虽然年貌相当、门当户对，但两人的感情却并不和睦。主要原因是张爱玲的父亲沾染上了不良嗜好，而且还偷偷在外边娶了姨太太。
　　随着矛盾冲突的加剧，张爱玲的母亲再也忍无可忍，就以小姑子出国留学需要监护为由，跟张爱玲的姑姑一起出了国。
　　那一年张爱玲只有4岁。
　　虽然两年后张爱玲的母亲也短暂地回过国，她写道：
　　妈妈从国外回来后，我们搬到一所花园洋房里。有狗，有花，有童话书，家里陡然添了很多蕴藉华美的亲戚朋友。一次，我母亲和一位胖伯母并坐在钢琴凳上，模仿一出电影中的恋爱表演。我坐在地上看着大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。
　　这些美好的瞬间，虽然让年幼的张爱玲品尝到了幸福的味道，但是，和她长长的、颠沛流离的一生相比，那些屈指可数的幸福时光，是那么、那么的短暂。
　　每当父母争吵的时候，仆人们就会叫她和弟弟乖一点儿，还会把他们带到阳台上。他们默不作声地骑着三轮的小脚踏车，晚春的阳台上，挂着绿竹帘子满地密条的阳光。
　　两年后，张爱玲的父母离异，她的母亲再次远渡重洋，并且一走就是七、八年。一个母亲，就这样牺牲掉了孩子的成长和快乐，换取了她想要的自由。
　　张爱玲在提到父亲时，是这样描述的：
　　他的房间里永远是下午，在那里坐久了，便觉得沉下去，沉下去。
　　就这样，张爱玲度过了自己宝贵的幼年和少年时光。
　　1944年，以写文为生，并且已经小有名气的张爱玲，认识了她的第一任丈夫、汪伪政府的官员胡兰成。那一年，张爱玲23岁，还没有真正谈过恋爱。而胡兰成，是一个38岁、已经结过3次婚的中年男人。
　　胡兰成第一次结婚，是跟老家的唐玉凤。可是婚后的第7年，唐玉凤就病逝了。
　　胡兰成的第2个妻子，是他在广西白色娶的一个叫全慧文的女子。后来，全慧文因为胡兰成的风流无度而患上了精神疾病。
　　此时，胡兰成又结识了年轻貌美的上海歌女应英娣，并且和她同居。
　　尽管明知胡兰成的婚姻状况，但是张爱玲还是被胡兰成的甜言蜜语所打动，义无反顾地投入了他的怀抱。用张爱玲弟弟张子静的话说，就是＂姐姐与他认识后，就一往情深不能自拔＂。
　　为了娶张爱玲，胡兰成登报跟他在广西白色的妻子全慧文离了婚，同时也与应英娣解除了同居关系。
　　做完了这些之后，胡兰成和张爱玲签订了＂岁月静好，现世安稳＂的婚书。
　　有了胡兰成的张爱玲，沉浸在新婚的幸福当中。她以为那一纸婚书上写的，就是爱情。她以为她得到的，就是她想要的现世的安稳。
　　可是，她错了。
　　婚后不久，随着抗战的节节胜利，日本侵略者的势力每况愈下。胡兰成被派到武汉，接手日本人办的报纸《大楚报》。在此期间，他结识了汉阳医院一名16岁的护士小周，两个人甚至到了谈婚论嫁的地步。
　　胡兰成把他和小周的事情，如实告诉了张爱玲。
　　可就在这个时候，日本战败宣布投降，顶着汉奸身份的胡兰成，不得不走上了逃亡之路。
　　胡兰成先是逃亡到了浙江绍兴，住到了一位姓斯的旧同学家里。然后，又在斯家一个名叫范秀美的姨太太护送下，逃到了她位于温州乡下的娘家。
　　就在逃亡的路上，胡兰成与范秀美不但有了夫妻之实，而且对外还以夫妻相称。
　　第二年春节刚过，张爱玲就不顾危险，跋山涉水从上海赶到了温州。她去温州的目的，是想当面让胡兰成在她和小周之间做一个选择。
　　然而，胡兰成终究是不肯——他两个都想要，这已经让张爱玲非常失望和难过了。让张爱玲更加崩溃的是，她发现了自己的丈夫和范秀美的真实关系。
　　极度伤心的张爱玲，离开了温州，回到了上海。
　　此后的八、九个月间，尽管他们仍然保持着通信联系，可是张爱玲已经心如死灰。只不过碍于胡兰成当时的处境，才没有跟他决裂。
　　后来，直到确认胡兰成躲过了那一劫，安全了，张爱玲才给他寄去了分手信。在信里，张爱玲告诉胡兰成： 我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了……
　　你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
　　张爱玲还随信给胡兰成寄去了30万元钱。
　　张爱玲寄的这30万元，是为了还清两人你侬我侬之时，胡兰成花在她身上的钱。
　　从此后，张爱玲和胡兰成情、钱两清。从此江湖路远，二人再没相见。
　　张爱玲和胡兰成在婚书上写的＂岁月静好，现世安稳＂，终究成了一句空话。
　　1952年，顶着＂文化汉奸＂之妻的张爱玲，再也无法在上海发表作品。无奈之下，她决定逃离上海，以向＂香港大学＂申请复读的名义，来到了香港。她希望自己能在香港那片熟悉的土地上，重新开始自己的文学事业。
　　可让她始料不及的是，到了香港之后，她的英文小说《秧歌》并不畅销。没有收入，经济上捉襟见肘，张爱玲遭遇到了事业上的＂滑铁卢＂。
　　1953年，美国政府新出台了难民法令，允许少数有特长的外国人入境，并有机会获得绿卡。张爱玲借着这个机会，成功申请入境。
　　原本以为《秧歌》能够给自己带来一些版税，可令张爱玲失望的是，那部英文小说因为销路平平，出版社不愿再出版。
　　为生活所迫，张爱玲不得已给一个叫作＂爱德华·麦克道尔文艺营＂的组织写信求助。这是一家专门为有前途、但因生活所迫无法生存的作家提供帮助的基金会。
　　不久，张爱玲就如愿搬进了文艺营。
　　张爱玲当年离开温州的时候，曾经肝肠寸断地对胡兰成说过这样一句话：
　　我倘使不得不离开你，亦不至于寻短见，亦不能够再爱别人……
　　但是，张爱玲食言了，因为在文艺营里，她又爱上了第二任丈夫费迪南·赖雅。
　　赖雅是一位德国后裔的作家，颇有才华，而且风度翩翩。结过一次婚、又离婚之后，过着流花恋蝶的生活。而张爱玲在赖雅身上，则感受到了父爱般的温暖和体贴。
　　不自律的生活，加上摔断了腿、多次中风，导致他的生活穷困潦倒，因此迫不得已进了文艺营。
　　两个同样被生活所迫的人，在茫茫人海中相遇了。彼此的惺惺相惜，又让他们相爱。
　　不久之后，赖雅在文艺营暂住的期限已到，不得不搬出去另觅住处。可三个月后，他收到了张爱玲的来信。张爱玲告诉他，自己怀孕了。
　　于是，赖雅向张爱玲求婚。
　　与胡兰成结婚时，因为他的特殊身份，两人没有公开举办婚礼。可是这一次不同了——自己可以光明正大地步入婚姻。
　　张爱玲兴奋地给朋友写信，告诉大家这个好消息。
　　那一年张爱玲36岁，赖雅65岁。
　　然而，这段相差29岁的婚姻，从一开始就注定了结局。
　　赖雅无法承担张爱玲肚子里那个孩子的养育压力，他既没有钱，也没有精力。
　　于是，三十六岁、将近中年的张爱玲，不得不提前终止了一生中唯一那个孩子的生命。
　　从和赖雅结婚开始，张爱玲就要一边维持生计，一边照顾病床上的丈夫。为此，她常常从上午10点钟写到夜里1点。后来甚至为了写剧本，张爱玲还专程从美国飞到香港。
　　1967年，76岁的赖雅病逝了。结婚11年，张爱玲从未享受过来自丈夫的照顾。相反却因为要照顾年迈的丈夫，而使自己的生活陷入了更加难堪的困顿。
　　对于张爱玲来说，母亲的出走，是她一生她悲剧的开始。而父亲对她的冷漠甚至无情，则是刺向她胸口的一把利器。
　　以至于在母亲临终前想要见她最后一面，她都不肯去，只是象征性地给母亲寄去了100美元。同样，父亲临死前见她最后一面的请求，也被张爱玲拒绝了。
　　父亲的腐朽、自甘堕落，以及母亲的任性、不负责任，给张爱玲带来了毕生无法愈合的伤害。也注定了她的一生，将是一场悲剧，纵使她有着旷世的才华。
　　张爱玲的婚姻，折射着原始家庭对她的亏欠。终其一生，她都想在男人身上寻找她从小到大从未得到过的，岁月的静好和现世的安稳。
　　然而，生活终究是辜负了她。
　　那个年少的时候嚷嚷着＂成名要趁早＂的小姑娘，用她的笔，给这个世界留下了她来过的痕迹。却也给喜欢她文字的人，留下了一个孤单、无奈的背影，以及无限的唏嘘。
　　张爱玲的文字和她的人一样，无论是欢喜还是忧伤，都透着薄凉和绝望。那是因为，她血液里流淌着的，原本就是不快乐的血。命里注定。
　　Echo说，宝宝姐身上有三毛的洒脱不羁，还有张爱玲的敢爱敢恨和通透，但是却比她们幸福。
　　是的，Echo说的没错。在我的成长过程中，三毛和张爱玲是对我影响最深的两个人。在她们的身上，我看清了生活的真相。我也从她们的故事里，找到了人生的意义。
　　人生没有彩排，我们活着的每一天，都是现场直播。过去的，无论让我们多么追悔莫及，也都没办法重来一次了。
　　或许，这也正是人生的宝贵之处。
　　但是，我们可以预先从别人的故事里吸取一些教训，明白一些道理，得到一些启发。
　　如果说，人生真的有捷径，那么我想这就是捷径了。
　　这是经典的价值和意义，也是我带领大家读经典的目的。
　　愿我们都能得到岁月的静好和现世的安稳。 作者简介：
　　15岁写小说，
　　38岁考上香港中文大学研究生院，有20年的中文教育经验。
　　她一手把女儿培养成香港大学一级荣誉学士、
　　世界排名第一的伦敦大学教育学院教育硕士。
　　毕业仅一年，小姑娘的年薪已达50万。
　　宝宝姐的亲子教育文章，温暖而有力量，
　　助你在育儿的路上豁然开朗，少走弯路。
　　微信公众号：遇见宝宝姐（ID:gaobaobao-522）。