作者 | 格物·三三 来源 | 格物读书（ID：gewuliangzhi） 前段时间，全国两会召开。 一位人大代表建议＂增加独生子女看护假＂的提案瞬间冲上热搜。 2.5亿的阅读量，一时间，又把独生子女这个话题推上了风口浪尖。 有人好奇，国家已经放开生育二胎，甚至还有消息说马上就要开放三胎，为什么独生子女这个话题还会有这么大的热度。 实际上，从1980年到2016年，在三十多年的独生子女政策下，中国诞生了1.76亿独生子女。 据估计，在2021年，独生子女的数量可能达到近2亿。 现在年龄最大的一波独生子女们，已经四十岁了，他们的父母，都已经到了该养老的年龄，可孩子却还没成长到独立生活的程度。 上有老，下有小，真的是两难。 独生子女四个字，对这2亿人来说，已经成了无法言说的苦。 01
独生子女的困境已经来临 以前经常有人说：独生子女多幸福啊，父母给了他们全部的爱，不分摊，不打折。 诚然如此，可小时候百分百的宠爱，就意味着长大后百分百的责任。 当他们长大成人，独生子女所承受的压力，也超出了人们的想象。 在天涯论坛，曾有一位82年出生的独生子女，现身说法。他的母亲几年前早已去世，父亲又查出了肺癌晚期。 作为父母唯一的孩子，他必须放下工作，甚至冒着被辞退的风险。一个人带着父亲做检查，治疗。 与此同时，回家买菜，送饭的重担也只能落在他一个人头上。 他的这段话，暴露出了作为独生子女所面临的困境。 ＂在父亲生病到最后离世这段时间，我不止一次渴望有一个兄弟姐妹，不是朋友，不是远房亲戚可以代替的。 刚刚查出父亲患癌症晚期时，我渴望有个兄弟姐妹能够让我抱着痛哭一场，因为我不能把脆弱展示给我的父亲看； 在带着父亲外出求医时，我渴望有个兄弟姐妹能帮忙照应，哪怕是一天、两天也好，因为照顾病人真比照顾婴儿身心俱疲； 在父亲最后离世的时候，我更是渴望这世界上还有一个至亲，那种只剩我一人的孤独感，真的不到那一刻是谁也无法体会的。＂ 你要知道，当人生所有的重大决定都由一个人来做，连个商量的人都没有，对独生子女来说，这是多大的压力。 而在父母已老，子女尚小时。一睁眼，周围全是依靠自己的人，找却不到自己可以依靠的人时，这又是多么的悲凉。 更何况，这是每一个独生子女，将来必须面临的痛。 有人说这只是个例，可随着父母一天天老去，养老问题日渐突出，谁又能保证自己的父母不会出现这样的情况。 一旦这种情况来临，我们就只能独自扛下所有艰难，一个人活成一支队伍。 哪怕这些，并不是我们自己的选择。 《独生子女与老龄化的父母》刘蒿/摄 02
独生子女与空巢老人 从科学的角度看，独生子女家庭的＂高危性＂在于它的结构是不稳定的倒三角构造，意味着全部的重心都落在独生子女身上。 对于独生子女的父母来说，只有一个孩子的他们，成为空巢老人的可能性就会很高。 因为平日的生活中，大多数在外拼搏的独生子女并不与父母住一起，甚至不在同一个城市。 网上曾经有句话说：世界上最遥远的距离，莫过于你的爸爸躺在地上，可你却在通讯录里。 这对于每一个离家在外打拼的子女来说，这是我们共同面对的难题。 因为我们根本不知道父母正在过什么样的生活，是否真的像他们说的那样好。 更害怕在家人最需要你的时候，自己无法及时的出现。 有人说，既然我们无法离开现在生活的城市，为什么不把父母接过来养老呢。 可这样真的能解决问题吗？ 撒贝宁在接受访问时曾谈及过这个话题。 在2005-2006年那段时间，他也曾把父母从老家武汉接到了北京。那时他想，既然有这个能力，把父母接过来才能踏实一点。 但现实却告诉他，把父母接到身边，只是他自己踏实了，而父母并不踏实。 那段时间恰好是他工作最忙的时间，所以即使把父母接到了北京，相聚的次数也没有变的更多。 而他的父母却以为，去了北京就可以天天和孩子见面。 真相却是，不仅孩子工作忙见不到，自己的社交圈也断了，大多数的日常就是老两口在家里四目相对。 我们总觉得把父母接到了身边就是陪伴，实际只是让他们换个地方继续孤独而已。 不仅如此，把父母接过来，且不论他们是否适应，住房、医疗也都将是巨大的考验。 而生活节奏和时间安排差异等导致的各种问题，独生子女也不见得一定能应付的过来。 之前网上有人做过调查，问老人们是否愿意和子女生活。 他们的回答基本上都是：＂偶尔去小住可以，长居不可能。＂ 原因很简单：＂大城市过不惯。＂ 其实还是害怕添麻烦，父母只有你一个孩子，不愿轻易向你求助。 可除了你之外，他们也没有其他人可以求助。 03
21世纪什么最重要？ 是钱！ 知乎曾有人发帖问：＂独生子女是一种什么样的体验？＂ 一个高赞回答是：＂不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。＂ 深以为然。 传统中国家庭讲究多子多福，用多个子女合力托举起一个大家庭。 但对独生子女来说，没有兄弟姊妹，只能在工作和父母之间左右为难。 没有退路的他们如果请护工照顾父母，就必须背负起两倍、三倍的经济压力。 这些年，无论是生产还是服务行业，人工价格都很贵。 根据家政服务公司的价格表显示，照顾老人的价格，一个月最少都要4500元，这还是在老人能够自理的情况下。 如果老人不能自理，这个价格就会上涨到六七千，甚至更高。 保姆的工资加上父母的其他开销，一个月最少也要一万多。 而根据报道，2020年，我国工资月薪水平普遍不足六千元。 这意味着至少一半以上的独生子女，月薪仅够给护工发工资。如果是农村或者三四线城市，恐怕子女挣的钱还不够支付护工费。 高昂的保姆费用和微薄的收入，形成鲜明的矛盾。 那把父母送到养老院呢？ 也不见得能解决问题。 目前来说，养老院的收费标准有以下几个区间： 以北京为例，北京西城区靠近亿元的中端民营养老，采用＂押金+月金＂模式。 会员需要一次性缴纳180-310万不等的会费，每月还需要缴纳4000-5000的租金以及1680元的餐费。 而公办养老机构虽然便宜上许多，但每年床位有限，很多老人登记后三四年才能入住。 更有甚者，从当时开始排队，得等20年后才能住进去。 我们等不起，父母更等不起！ 这还是在父母健康能顺利入住的情况下，万一父母此时生了一场大病，便无异于灭顶之灾。 在中国，大病足以摧毁任何一个中产阶级。 医院就像是一个碎钞机，独生子女只能独自承受，因为他们没有人分担。 有位ICU的医生，晒出了一份账单。这是一个临时进ICU抢救的老人，一天的部分费用： 昂贵的令人咂舌。 当然，对于有钱的父母或者子女，能用钱解决的问题都不是问题。 可是，我们大多数父母和子女，缺的就是钱啊！ 所以，＂孝顺＂就是一件昂贵的奢侈品，不是每一个子女都能承担得起，更何况是独生子女。 毕竟我们面临的压力远不止这些，我们也需要养老、养娃、养车、供房…… 所以我们必须要好好活着，并且必须要比别人更加的拼命赚钱。 这是我们这一代独生子女的宿命。 04
看过一张很经典的获奖摄影作品，照片的名字叫做＂独生子＂。 张审军/摄 一个独子，坐在两张病床中间，一边是父亲，一边是母亲。 很可能这个独子身后还有堆积如山的工作，有不得不面临的竞争压力，有努力加班的妻子，还有需要照顾的孩子…… 而这个孤寂脆弱的背影， 可能是你，是他，也是我。 正如作家李月亮所说： ＂那个从前最幸福最受宠的小孩，慢慢活成了最坚强最疲惫的大人。 他们困在时间和财富的矛盾里。 困在上有老下有小的繁琐里。 困在没有替代和喘息的单枪匹马里。＂ 作为独生子女，我们不怕死，怕的是自己死了，妻子孩子无人照顾，父母无人养老送终。 这不仅是独生子女的困局，也是这个时代的困局。