又见栀子花开（散文）

　　天还未亮，太太便悄悄地起床了。我知道，又是去伺候她的那几畦菜地了。近来，却有些反常，比原来花的时间长了，干什么去了呢？
　　待她披着晨露回来时，手中多提了一个包。进得屋里，一股清香扑鼻，啊，栀子花。
　　又是栀子花盛开的季节了哟！
　　人们对于花的比喻、形容，常用的几个词：姹紫嫣红、千姿百态、争奇斗艳、五彩缤纷，等等。可是，这些美艳，富有动感的词汇若用在栀子花的身上，总觉着有些风马牛不相及，丝毫没有意义。
　　栀子花，古称卮子，因花形似一种叫卮的酒器而得名。又名黄栀子，双子叶，茜草科，四季常绿，枝繁叶茂，香沁心脾，是重要的庭院观赏植物。除观赏外，花、果、叶、根等皆可入药，有泻火除烦，清热利尿，凉血解毒之功效。
　　南朝·梁·简文帝萧纲有《咏栀子花》曰：＂素华偏可喜，的的半临池。疑为霜裹叶，复类雪封枝。日斜光隐见，风还影合离。＂身为帝王，却以诗人的生花妙笔，形象地描绘着水边的栀子花，在悄悄地舒展着白色的小花瓣，与水中的倒影相互增色，远远望去，宛如轻霜裹叶，泛着淡淡的白光，又如同团团白雪压住枝头，使人在炎炎盛夏中顿觉暑气尽消，惬意无比。
　　唐代大诗人杜甫也有一首《栀子》诗：＂栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气相和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。＂诗人说栀子比起其他植物来，是极其少见的。栀子可以提取黄色染料，又可以入药，理气治病。果实经霜变红，枝叶遇雨露而显青翠。还喜欢傍在江水边生长，舍此之外，更无它物可移情。
　　自古以来，人们就喜爱栀子花。不仅爱栀子花的俊美和芳香，还爱栀子花的实用。
　　早年间，我生活在乡村。我家的院子里，自打我记事，就有一棵栀子树，一人多高，青葱翠绿。可不知为什么，开花很少，每天早上也就是一两枝吧。我妈采摘后，要么别在蚊帐上，要么别在自己的衣服上，很珍惜的样子。可是，经常被人翻越院墙偷了去，气得我妈一天都不开笑脸。我们很小，不知道这栀子花对她有什么用处。反正，这一天得小心点。若是再惹她生气了，逃不掉一顿打哩。
　　我太太喜爱栀子花也就是再正常不过的事情了，只是有些特别。
　　我们小区的楼前楼后，绿化带上栽植的都是栀子树。夏日里，栀子花便在天快亮时，在晨露的滋润下悄悄地盛开了。三四点钟吧，太太便起床了，静静地出门，然后一幢楼一幢楼的跑，一棵树一棵树的找，一两个小时，满满一包，少则几十枝，多达几百枝的收获便被采撷回来了。
　　我有些不解，只要栀子花还在开，几乎天天都去采摘，有什么用呢？她呀，很会安排。家里凡是能盛水插花的瓶子，都派上了用场。瓶子不够用，还将刷牙的杯子也拿来发挥作用。卧室的床头柜、窗台上，其他房间的桌子上、拐角处，到处都摆上了栀子花。甚至连厨房、卫生间也安排有栀子花的存在。我这三居室哟，点点洁白，处处宁静，一味的清香，完全是栀子花的世界了。
　　太太还喜欢把清洗好、整理成一束一束的栀子花，无偿的送人。不仅送到我儿子家，还送给儿子家的左右邻居，送给她老年大学的同学们。她的衣服口袋里、包里，装着的都是栀子花。栀子花是她的心爱之物，她让淡雅的清香，萦绕在她的身上，沉浸在我的家里，也把清纯、素洁的品格传递给了很多人。
　　前天上午，太太在上学的路上被一辆车撞了，一只胳膊，一条腿骨折了，半个身子都受了伤。现在，胳膊和腿都打上了石膏，不能动弹，只能卧床休息。身体上不舒服、难受，就可想而知了。被捆住了自由，让她白天睡不着，夜里不能睡，两三天下来，人已瘦了一圈。
　　再看看床头柜上、窗台上、桌子上……栀子花黄了、枯萎了，甚至要烂了。令她更加心疼，精神上受到的打击，比被愣头青撞了一下还要严重。
　　我劝她：＂现在已经这样了，就只能随遇而安。就当自己是个残疾，是个在家休息的病人吧。＂
　　她说：＂我也想去这样的想着自己的现在，可我的眼睛不能睁呀。我不能动了，栀子花也没了，怎么能休息，怎么能睡觉呢？＂
　　过了好大一会儿，她恳切地跟我说：＂明天，你稍稍的赶个早，去采撷几枝栀子花怎么样？我身上难受，无法消磨这无奈的时光，要是有栀子花在我的身边、枕头上，我能闻得着栀子花的清香，一准能睡个好觉。＂
　　我似信非信。但是，她既然这么肯定，我就照办吧。第二天早上，四点多钟，我出门去了。虽然，不知道哪里有栀子花，不过，栀子树还是认得的。便顺着楼前楼后，一幢一幢的找，一直跑了好几幢楼，穿过好几片绿化带，才采撷了五六枝栀子花，而且都很小。正当我在四处张望时，却看见好几个人，穿着严严实实的，手里提着满满的包。这才明白，人家捷足先登，扫荡过了，哪里还轮到我呢。
　　我闷闷不乐的回到家，太太看到我这几乎谈不上收获的收获，开心地笑了。说：＂少了点，也小了点。不过，有这就够了！＂我没有告诉她，已被别人抢先了。但是，我看她的神情，就明白了，她知道我能采回来这几枝，就不错了。
　　我将采回来的几枝栀子花，洗净后，放在她的枕头边上。同时，把床头柜上，窗台上，桌子上那些枯萎的栀子花处理掉了。我心里想着：有了栀子花，你真的能睡觉？
　　吃过中饭，才十二点多，我就催她：＂别坐着了，快去睡觉吧。＂
　　她没有说什么，一拐一挪地进了房间。我的习惯，中午不睡觉，就在沙发上躺着，能眯一会儿就眯一会儿，不能眯一会儿就看电视，或者写点东西。
　　我虽然在看着电视，却把电视机的声音调到最小，几乎都听不见了，专心致志的听着卧室里的动静。果不其然，十几分钟后，卧室里传来了她睡着了的鼾声，很匀、很沉、很自然，就像平常夜里睡着了一样。
　　我服了。她呀！爱栀子花，是爱到骨子里去了。栀子花哟，栀子花，开得明媚，采得及时。花瓣沉在她的枕边，芳香则浸入到了她的心底里。
　　她真的睡着了，身体上的疼痛，在花香中消失了。
　　2019年6月14日写于合肥翡翠湖畔