【赵腾达专栏】 细微通神——我和小宝的故事 原创作者|赵腾达(湖南株洲八达小学校长) 小宝是黄雅彬同学的小名。他转学快一年了。从一年级开始,他在八达寄宿了三年,去年秋天,他们家将他转到就近的学校就读。新的学校是前年建成,投资不菲,设施一流。小宝家所住的新区是希望将学校办成服务民生成就孩子的品牌学校,所以,去年夏天,他独自一人来我的办公室,有些落寞地跟我说,校长,我要转学了,爸妈要我到家门口新建的学校去读书,我每天可以回家了。 小宝的父母都是新区的公职人员,可能因为工作繁忙,也可能是为了锻炼他的生活自理能力,六岁时,他就住到了八达,现在还记得他刚来时的呆萌,他胆子比较大,一年级刚入学不久,他就来我的办公室找我聊天,有一句没一句的,我俩就成了好朋友。 其实,另一个让我从全校两千多孩子中记住他的,是对他的成长非常用心且人文素养极好的妈妈。她做到了从孩子入学起,用周记的形式记下了小宝的成长关键事件和日常温馨,在微信朋友圈中,我读了她三年的优美文字。有一天,我对她说,你将这些周记集结打印出来?结果,一本538页的《散落的珍珠》放在了我的案头。我有些震惊,更多的是激动,忽然想起一句话:将一件事坚持做下去,会是什么呢?——奇迹! 是的,小宝的妈妈的这本育儿日记后来就珍藏在我的案头,我不时拿来翻看一个妈妈对孩子的用心和温度,也拿给一些家长看,他们看后略有所思的看着我,然后独自点点头说,校长,对于孩子,我们真做得不够,惭愧! 但是,去年的九月,小宝还是去了新的学校,我们的联系还有,过年过节,他会用爸妈的手机给我视频送祝福,我也期盼着他能回来看看。 说实在的,作为校长,在诺大的校园,我有时并不比一个班主任幸福,一个班主任有四十多个孩子互相走进生命和生活,这种联接是非常刻骨铭心的。但校长之于校园,是孩子们眼中的熟人,校长对孩子们却是陌生的,特别是有几千孩子的大校。我以为,弱联接的现实,会使得校长的"以人为本"会停留在嘴上。小宝的意义,是使我在这个校园中还有强联接的可能,我也能从他的嘴中了解一个孩子眼中的校园,了解到之于他的视角,校园中的环境、文化、课程、评价的痛点和爽点。所以,我很珍视他,也打心眼里喜欢他。他很聪明,总能以一个孩子的直觉觉察出我那隐约的诸多心理需求。哈哈,于是,我俩成了忘年交。 原以为,这个故事会在八达持续六年,然后,我老去,他长大,校园依旧美,主角换新人。但,小宝转走了,来办转学时,他送给我礼物,在出门时,他用很诚恳的眼神对我说,赵腾达校长,我会来看你的。我的眼角湿润了,眼神越过了他的头顶,对他说,好的,我会想你的,孩子! 这个月初,我在长沙学习,他发来视频聊天的请求,我没有接到。晚上,我和他终于约好,在端午节后,我们要好好地面聊一次。 接下来的故事情节,还是直接引用他妈妈一直在写的育儿周记吧—— 端午节前小宝给老师们拜节时就和他们约好,有时间就回母校看看。但是如何不影响学习又能见到老师和同学呢们?脑回路清奇的小宝和赵校长说"哪天我感冒了就来八达啊,感冒了就可以请假,不过我会带口罩进来的。"真是让人哭笑不得。 正好这周中考,长郡要作为考场,小学部周五放假一天。小宝得知消息第一时间打电话给我:"妈妈,说曹操曹操就到,天大的好消息,周五我们放假,你要送我去八达看望老师和同学们啊!"然后就催着我和校长约时间。 接着就是漫长的等待时间,小宝无时不刻在提醒我这件事,从礼物的选择到时间的确定不厌其烦。周五中午匆匆吃了几口饭就回家接他,小家伙收拾东西整装待发,难掩兴奋。校门口给老师写贺卡还不准我看,瞟了一眼封面上写着"超校长收"。我若无其事地说:"到底是超校长还是赵校长啊?"小宝一看写错了,索性将信封搓成一坨丢垃圾桶了。忽然又想起贺卡里也写错了,赶紧涂了墨坨坨,匆忙改过来,哎,真是惨不忍睹。不知道校长看到之后作何感想。我准备到蛋糕店给小朋友们买小蛋糕,小宝阻止道:"不要小蛋糕,就买这种小包的薯片和烤土豆,大家都爱吃。" 一问才1元1包,我觉得不好意思,小宝一边装袋一边说:"听我的,没得错。买礼物不是要多贵,关键是要别人喜欢。"这小子情商比我高。小宝提着一大包零食和门卫打过招呼,听说是原来的学生回来看望,门卫大叔确认过信息就放行了。小家伙径直往大树下校长办公室走。快放学了,小宝和校长打过招呼先回班级看望同学们。 教室在4楼,小宝走得飞快,我还在2楼的时候就听到楼上传来热烈的欢呼声。同学们以最大的热情迎接小宝,纷纷问他转学到哪里?还会不会转回来。小宝一一回应。班主任吴老师刚休完产假,虽然转学了,但老师们的动态他都从朋友圈里了解得一清二楚。寒暄后就给大家发零食,放学了又一起聊以前的趣事。同学们勾肩搭背、盘腿而坐,还拉着我给他们拍照,又问我可不可以让小宝转回来。这份炽烈的同学情真是把我暖到了。 同学们陆续放学,小宝再次来到校长办公室,熟门熟路地拿水杯倒水,一点都不客气。边喝边和赵校长聊新学校的生活,校长客气地说:"你妈妈给你写的成长记录我们都放在我的办公室内!"小宝不以为然地说:"我猜一定没有人看吧?"人间清醒啊! 校长拿出一个小礼盒送给小宝,是去年学校60年校庆赠送给资深校友的纪念套装。小宝双手接过,无比激动地说:"哇,我猜全校学生里只有我一个人拥有吧。太珍贵了!"把套装拆开一个一个把玩个遍,边玩边问校长各种无厘头的问题。校长也好脾气地一一回答,这份耐心和淡定让在边上旁观的我敬佩不已。 最后校长和老师们勉励小宝好好学习,健康成长,并一起合影留念,仪式感满满。回家路上我问小宝的感受,他开心地说:"很开心很快乐很骄傲!"我点头说:"我觉得吧,母校呢,就是你什么时候想起,什么时候回去都会让你觉得很温暖的地方。"小宝坚定地应道:"对的!" 其实,以白描的形式讲述着我和小宝的细微故事,是我在从教三十年且年过半百后,对于教育有了新的感悟——基于于新时代的基础教育而言,我们真的不需要动辄几千人的小学,因为,作为校长,我们会与几千孩子或他们的个别有强联结的可能吗?校长和孩子之间没有真正有温度的故事,能说实现了文化立校?其次,我们有时是否不太需要过多的宏大场景,因为,在过度地关注宏大时,一个个鲜活的孩子可能就会被我和我的学校忽略?而且,成人达己是否不必过于浓烈?育人中的成全,更多的是不是在细节中的润物无声?梁启超曾说,真正的教育要讲究一个优游涵泳。 读完孩子妈妈发给我的周记后,我回了她这样一段话:谢谢你和孩子,很久没有这样感动了,真的,我和小宝之间的故事还是很能打动人的,柔软的内心如果常有这样的细节和场景,会引发我对育人和办学更深的思考。今天初三的孩子也回来不少,一进我办公室就喊着,校长,我们想在食堂吃免费!我领着他们往食堂,一路的欢笑,这,让我很有心流感。一辈子,沉静地做着一件事,平凡近乎卑微,但如能在孩子们的心中留一下诸多人生的亮点和对美好的向往。值了! 下次回来,我请你和小宝吃饭!在食堂,有熟悉的味道和场景,很期待!