在世界自闭症日的这一天，希望我身边的你可以消除掉这些误解

　　始终记得第一次翻开《不可思议的朋友》时那份复杂的心情。
　　《不可思议的朋友》由真实故事改编，在这个只有20页的绘本里，日本绘本家田岛征彦用简单的方式还原了一名自闭症患者——小安的生活。
　　小安不是一个不爱说话的孩子，也没有叹为惊人的绘画技能——似乎，和你以为的「自闭症」完全大相径庭。
　　这些年，伴随着社会、企业公益意识的提升，这个特殊群体在逐渐得到前所未有的关注。随之而来的，是越来越多的目光，也是不断加深的误解：
　　自闭症 = 不说话、自闭症 = 心理疾病、自闭症 = 被忽视的天才，这类最常见的误解，往往在不经意间被重复、被强化为错误的刻板印象。
　　6年前，我有幸参加过几个月的自闭症群体义工活动，他们的真实状况，就是《不可思议的朋友》里，小安的样子。
　　用最简单的方式告诉你，什么是自闭症
　　田岛征彦笔下勾绘的故事很简单，书中的「我」，太田佑介，在小学二年级时搬到了一个小岛上。太田佑介很快就注意到了同班同学小安，因为他总在毫无顾忌地重复说着些奇怪话：
　　「不能随便打开冰箱，不能随便打开冰箱」
　　「尸骨走来走去，尸骨走来走去」
　　「神的钟表变成了糖果，神的钟表变成了糖果」
　　——固着或重复性的言语、动作及使用物品，不能进行正常的语言表达和社交活动，这是千千万万个小安日常生活里的模样。和大众所误解的「不爱说话」相比，他们最真实的状态更可能是无缘由地尖叫，或者意识不到身边人的互动和存在，只执着于重复自己惯有的动作。
　　小安喜欢钟表，他在画信号灯、卫生间标识和数字的时候，会很开心。在图书馆里，他忍不住自言自语，同时不能理解其他读者让他安静下来的呵斥，
　　「钟表变了吗？钟表当当当，钟表…...」
　　——兴趣范围狭窄和刻板的行为模式是自闭症临床表现之一，小安的样子让我想起在自闭症合唱团做义工时，那位一直重复「公交车、消防车、垃圾车」这几个词语的小朋友。而在社交－情绪的互动功能上有缺损，是千千万万个小安听不懂什么叫做「安静」，为什么在一些场合不能说话的原因。
　　会在开学典礼时爬上木架自言自语，会一直笔直地往前跑跑进大海里，会在安静的场合大声喊叫。小安的故事里，没有苦尽甘来的天才技能，也没有星星般的浪漫。
　　丰富的人物角色设计，还原社会百态
　　《不可思议的朋友》里最打动我的，是作者巧妙还原了不同社会角色面对小安时的反应。
　　最先出场的角色是小安班上的同学和老师，他们既不介意小安在开学典礼上爬上木架，也会在小安突然跑出教室时跟了出去，班主任还会告诉太田佑介，小安有自闭症，要帮忙一起照顾着他。
　　下一个角色是小安的妈妈，她跟着一直跑进大海的小安共同跳进了海里。在书中她只出现过一次，哭喊中，一句简单的话，说出了身为自闭症群体的家长最无尽的绝望。
　　「我不明白这孩子在想什么，他将来长大了可怎么办啊？」
　　——作为一种脑部因发育障碍所导致的疾病，自闭症从发现至今已过去70多年，但病因依然未知。这意味着，以现时医疗科技水平来说，并不可能完全根治自闭症，而80%以上的自闭症患者甚至不具备独立吃饭、穿衣、梳洗等基础行为能力。活着，便是一辈子离不开家庭的照料。
　　很快，小安进入了中学。校园欺凌的角色开始出现，那些来自别的小学的学生，显然不能理解、甚至故意欺负和捉弄小安。
　　再然后，太田佑介和小安都长大成人了，小安获得了一份由「作业所」（日本为残疾人提供就业及生活指导的社会福利机构）提供的信件投递工作。开始走进社会的小安，会在图书馆里被其它读者训斥时，害怕得咬住自己的手腕。
　　小安的故事很简单，整个绘本翻阅下来，大概和你参加一次「刷屏买画献爱心」的时间差不多。但和简单的「金钱捐赠」相比，普通人在阅读这个故事后对自闭症的认识和理解，对于这个庞大的特殊群体而言，或许更具备现实意义。
　　——庞大。随着近些年医学界对自闭症不断深入的研究，在定义范围、诊断标准、筛查工具不断改变的大背景之下，自闭症的发生率正在呈现一种上升的趋势（通俗理解的方法是，以前无法归因的一些患者，这些年在医学认知提升的情况下，可以被划定为了「自闭症」，而不是说「自闭症」在传染）。
　　普遍的共识是中国自闭症现患率约为1%，也就是说有可能超过1000万人。算上需要背负他们一生责任的每一个小小家庭，自闭症切实影响到的人数，其实远超过我们的想象。
　　我们能为他们做些什么吗？
　　《不可思议的朋友》的故事很短，看过之后的思考却可以很长。
　　我想起了我所认识的那群自闭症小朋友，6年过去了，他们中的很多人已经成了大孩子，甚至该到了要进入社会的年纪。
　　他们是否具备了能够进入社会的最基本能力，这个社会是否又做好了接纳他们的准备？漫长的人生里，他们将如何获得最基本的生存，而这个社会，是否能为他们创造出满足基本生存的环境？
　　宏大的命题，背后的答案涉及方方面面，拆解开后，其实也可以很简单。
　　尊重。
　　看完这篇文章后，不再认为自闭症是心理疾病、患者都是天才，也不再将这种先天疾病简单粗暴地认为是家庭教育的错误，正确的理解，就是尊重的基础。
　　平等。
　　无疑，在自闭症的漫长斗争里，钱太重要了。但和「捐钱式献爱心」相比，建立平等的认知关系，才是他们及他们的家庭在日复一日的人生中，得以减轻生存艰难的前提。
　　日常。
　　我们会在日常里遇见自闭症患者吗？
　　如果可以，请一定不要把这位可能会发出怪异尖叫、或者不断重复奇怪语言、能从眼神和举止中感受到异常的陌生人，当做厌恶的对象来对待。他们能出现在我们可接触到的范围里，意味着自身和家庭已经做出了极大的努力。
　　关注。
　　在开始真正了解到自闭症群体的问题和现状后，当你再读到「学校家长联名拒绝自闭症儿童入学」这类社会新闻时，或许会产生更多元的认知。
　　校方和家长的困扰都不难理解，但这不意味着，我们可以堂而皇之地不去自问，为什么创造不出「小安式」的校园环境？无意指责这类事件里任何一方的立场，但于更多普通人而言，我们或许可以付出更多的关注，而不是将它仅仅看做一场当事人家长和学校间的博弈。
　　自闭症的所谓「孤独」，不在于说他们选择关上自己的心扉不与社会交流，而是他们并不具备理解社会准则的意识，反向来说，社会在读书、就业等方方面面，似乎也缺乏了一些最基本的接纳。
　　祝福每一位自闭症患者，都能受到「小安式」的眷顾。
　　© 本文版权归作者邵沙拉（豆瓣）所有，已获得作者授权，任何形式转载请联系原作者。
　　想要知道更多优质童书的一手信息？
　　还得关注浪花朵朵童书（postwavekids）
　　转载丨投稿丨合作丨招聘
　　langhuaduoduo@hinabook.com