当年的老咸菜

　　我对老咸菜有着很深的感情。可是如今，咸菜瓮在老家早已找不到了，更别提在瓮中腌了几年的老咸菜了。有一次我回老家，吃早饭时，忽然特别想念老咸菜，问二哥要，他说，现在上哪找那种咸菜去，家里多少年都不腌了，谁家也没有咸菜瓮了！
　　但是，在我的记忆里，咸菜瓮是家家都有的，而且，它在每一个家庭的生活中都扮演着重要的角色。
　　咸菜瓮具有广泛的普及性是因为生活的清贫。那时，每家食用油都是过年前从生产队里分得的，全部是棉籽油，数量也少得可怜。我家有祖母、父亲、母亲、姐姐加上我五口人，一年大约只能分得两三斤油，少的时候只有斤把油。记得我家那个能装三斤油的大油瓶在分油的时候极少装满过。这两三斤油要用于过年过节招待客人，还用于家人有个病灾时改善一下生活，甚至用于打墙盖屋这样的大工程。油太少，平时谁家也不舍得炒菜——当然，也买不起青菜。佐饭的，便只有老咸菜了。
　　那时，一日三餐都是老咸菜伴着玉米窝头或地瓜干饼子，甚至有时直接就是一锅地瓜，但当时倒也真没觉出日子有多苦多难，因为家家清贫，村里没有如今这么大的贫富差距，人的心态还是比较平和的，也容易知足。我上高中时住校，有时星期天回家，父亲突然会炒个菜，我就满心欢喜，觉得怎么生活变得这么好了！当然，也很有点不习惯——以前，除了年节，除了亲戚上门，哪家也不会在平日里用油炒菜吃。
　　吃了那么多年老咸菜，也就跟老咸菜铁了感情。老咸菜如同老朋友，年岁越多，味道越厚。
　　腌老咸菜的大瓮一般都是粗陶的，砖红色的居多，能盛好几担水，白萝卜能装上百斤。
　　腌咸菜多是在秋后。白萝卜收了，那些长得个大且周正的，挑到集市上卖钱，或存到地窝子里等到过春节时卖个更好的价儿。那些长得歪七扭八长短不齐的，便削顶去尾，洗净后扔到咸菜瓮里腌了自己吃。种菜、卖菜是我们村唯一的副业，但我上大学前在村里种了十几年菜，自家吃的，永远是品相最差的菜。
　　白萝卜和白菜帮子是咸菜瓮里的主角，胡萝卜和地瓜偶尔也腌。家境好的人家，还会腌上几把长豆角。大蒜和蒜薹一般人家是舍不得腌的，因为这两样都种得少，值钱。上高中时，有一次我在学校尝了一个同学拿的腌蒜薹后香得不行，就在我家的蒜薹拔了之后偷偷拿了一小把放到咸菜瓮里，没想到父亲看到后老大不乐意，训了我几句又给我拉了半天的脸。可能在他看来，我是太不会过日子了，那么贵的东西怎么能说腌就腌了呢？从那以后，我绝了腌蒜薹的念头，认为那玩意都是富贵人家吃的，跟咱没啥关系，只能敬而远之了。
　　夏天里，咸菜瓮里还可以腌一种特别值得一提的东西——蝉。腌上这个，家人是不会说你什么的，反正是不花钱捡来的。傍晚，去树林里捉了刚爬出窝的蝉扔咸菜瓮里，没几天就能腌得齁咸齁咸的，一个个呈金黄色漂在盐水里。饭前烧烤几个，偶尔碰上父母心情好了用油煎上几个，那是过节一样令人欢喜的事情。因其咸，便吃得少；因其少，更觉得喷香喷香。
　　村里的一般人家，都会在院里种棵五香（学名藿香），在五香长得最盛的时候剪下几根茎放到咸菜瓮里，可以提升咸菜的香味。这是咸菜瓮里放的唯一的香料。
　　咸菜还是陈年的香，和酒一样。当年新腌的咸菜总带有种生瓜味，不地道。地道的咸菜还是陈年的，至少是隔年的。陈年老咸菜不仅呈现酱色，还带有酱味儿。吃时，不讲究的人家切成大块生啃。讲究些的，切成细丝，调上酱油醋，切上葱丝儿拌一下或蒸一下吃。地瓜咸菜很少有生吃的，一般是蒸了吃，感觉有点像熟蛋黄，面面的。
　　我最喜欢的吃法还是炒：切成细丝，用水淘两遍，去一下过多的盐分，不至太咸。油热后，加上葱、辣椒、花椒，炒成麻辣味的。俺家领导深知我的爱好，我要是出差十天半月的，回到家，她定然给这么炒一盘下酒，好让我有一种回到家的感觉。
　　腌咸菜用盐不少，但买盐不用太费心。我们老家就离海边的盐场不远，常有小贩从盐场弄来大粒私盐走村串户地叫卖。如果这一年家中宽裕，碰上盐贩来时，父亲会买上好多斤，大部分用于腌咸菜，少部分用于日常生活。要是父亲手头紧，他会在春夏之交到我们县北部的盐碱里刮盐土自己晒盐。刮来的盐土用清水泡几天，等水澄清后倒入大缸，再搁到太阳底下晒，盐就结晶而出。这样晒出的盐杂质多，不太白，还带有很重的苦味儿，用它腌出的咸菜也不好吃。我记得很小时，父亲曾用小推车推着我和母亲去北洼里刮盐土，来来回回要走一整天。那大片大片的盐碱地里到处是白花花的盐土，地上除了黄细菜，几乎没有其他植物，连个人影也见不到。那是我第一次出远门，也是第一次知道，离我们村十几里远的地方竟会那么辽阔！空旷，寂静，辽远，荒凉，以及晴空里火辣辣的太阳对我触动很大。心灵仿佛一下子被空寂占满，这给了我一种非常奇妙的感觉。那天，父母刮了好几口袋盐土。回程前，我们已喝光了带着的好几葡萄糖瓶子水。那时，盛水的葡萄糖瓶子也是个稀罕物，只是因为父亲当着村里的赤脚医生我们家才有这物件。那天，我倒是没渴着，但父亲一定渴得不轻，因为回家时，他要推着一车子盐土，车子上，还坐着我和母亲，而水，又没了。
　　回顾吃盐的历史，我觉得现代人尤其是西方人活得过于仔细了。什么工业用盐不能当成食用盐吃，什么食用盐还要细加工去这杂质那杂质，还要加什么碘。想想过去，盐贩子到我们村贩卖的盐哪一斤不是未加工的工业用原盐！甚至买不起原盐时，盐碱土晒出的盐我们照样成年地吃，到现在还不是活蹦乱跳的！况且，这些年里我们又经受了地沟油、苏丹红、一滴香、瘦肉精、毒大米、硫磺面粉、染色馒头、三聚氰氨奶、硫酸铜木耳、转基因大豆、福尔马林毛肚、残留农药蔬菜等等的历练，早已变得百毒不侵了，等下一场生化危机到来时，我坚信，久经沙场的中国人必将是最后的生存者！
　　我离开老家后，吃不到萝卜咸菜了，就改吃大头菜腌的老疙瘩。疙瘩咸菜无论口感还是味道都胜过萝卜腌的，所以自然成了我不离不弃之物。冰箱里放着个老疙瘩，回到家就有充实而富足的感觉；要是哪天把粥熬好了一开冰箱却发现疙瘩咸菜没了，心里便觉得空落落的。俺家领导深知我这爱好，从来不让家里断了老疙瘩。要是她有饭局不能回家，我两个慢头一块老疙瘩就能吃得心满意足，从这点上说，俺家领导对我非常满意——多好伺候啊！
　　其实从健康饮食的角度讲，咸菜是不应该多吃的，亚硝酸盐过多，吃得太咸对血压不利。而且，我现在也开始有点高血压的苗头了，按说该把咸菜戒了。可转念一想，要是真戒了，每天喝粥时心里的别扭劲儿也能折去不少寿命吧。自己已过知命之年，后面还有多少年的滋润日子可过呢？这么一想，就决定不跟自己过不去了！以后少吃点就行了，原来十天一个疙瘩，现在改成二十天，再多打打球，减减体重，这也就把吃咸菜导致的负面影响抵消了。人有时得宽慰一下自己，为自己的不良生活习惯找个理由，这样才能活得轻松。
　　咸菜这玩意儿，不光我戒不了，很多人都戒不了。很多年前，读过王蒙的一篇散文《坚硬的稀粥》，印象很深的是这么一段话：＂鲍鱼来了又去了，海参上了又下了，沙拉吃了又忘了。只有稀饭咸菜永存。即使在一顿盛宴上吃过山珍海味，这以后还要加吃稀饭咸菜。＂他旅居国外的堂妹夫则说：＂在国外，我们最常吃的就是稀饭咸菜，一吃稀饭咸菜就充满了亲切怀念之情，就不再因为身在异乡异国而苦闷……＂一位英国博士来华旅行，到他家作客时，他们就招待他吃稀饭和咸菜。结果那英国博士吃后大叫：＂多么朴素！多么温柔！多么舒服！多么文雅……只有古老的东方才有这样神秘的膳食！＂
　　神秘的膳食！嗯，的确如此。也许当代人还没有发掘出老咸菜的全部妙用——比如说，它能治玩疾。很多年前，我姥娘村里的一个人腿上得了顽固的牛皮癣，怎么也治不好，她便给了那人一个简易的土方：到咸菜瓮里找一块腌了好几年的老咸菜，切成片，蒸熟了贴腿上。结果那人贴了没多久，腿上的牛皮癣就好了。后来，我把这方子推荐给我碰到的得了牛皮癣的人，他们不是不相信，就是因找不到我说的那种老咸菜而无法实施治疗，只好依旧被牛皮癣苦恼着。
　　老咸菜真是个好东西。
　　有老咸菜吃的日子，就是幸福的日子。