如果爱是不平等,让我成为爱得更多的那个
作者:蒋方舟 来源:《意林》
你所见过最不平等的爱情长什么样?
一个有名的女作家,同时也是电视编剧界的女王,漂亮勤奋,穿衣服潇洒。她每天下午三四点离开家,到恋人的住处。她的恋人N先生是一个比她大十三岁的有妇之夫——分居而不能离婚,男人不帅,胖胖的,和她一样高,身体不好,没有工作,生活拮据。
女作家给恋人做了丰盛的晚饭,两人聊天。有时女作家会因为太疲惫而睡着。她临走前,会为恋人准备好第二天的食物,晚上十一点左右回到自己的家,母亲和妹妹已经睡了,她一个人躲在玄关没有热气的地方写作,写到天亮。清晨时,写作的地方已经收拾干净,又变成连接玄关的冰冷空间。
女作家为母亲和妹妹做好饭,整理琐事,工作,去恋人家……周而复始。
女作家和恋人的爱情从她少女时期持续到中年,贯穿了她人生的黄金时期。恋人是她20多岁时工作的文化社的摄影师,在她年轻时或许有些作为前辈的光芒,但剩下的漫长岁月里都只是一个身体羸弱、精神脆弱的中年人,被盛年的女作家照顾着。
这是我见过最不平等的爱情。
女作家叫作向田邦子,被誉为"昭和民族的张爱玲"。看向田邦子和张爱玲的写作,确实有类似的地方,她们都爱写家庭与恋爱,都毒辣,爱写人内心的猥琐见光那一刹的窘,但两人还是有很大的不同。
张爱玲的小说总写"幻灭",她的小说男主角总是留学生或者华侨:范柳原、佟振保、童世舫、章云藩……他们对于古老的中国有种幽幽的爱与怀念,爱投射到了女主角——"一个真正的中国女人"身上,交往之后,男人却发现那只是美丽的虚空,奢靡的残破,继而失望。
向田邦子的小说却是连一开始的希望都没有。她小说的主角大多数是大龄单身、平淡无奇的女性,有点虚荣,有点自卑,渴望被爱,渴望被触摸,并且为着这些渴望放弃所有的尊严。在爱情中始于失望终于失望,所有的温暖都是自己提供给自己的,她小说里的桃子说,"只要发现一点好笑的事,就想趁着能笑的时候赶快笑。她希望透过大笑来激励自己"。
——张爱玲宁愿让主角沉沦到底,也不会让她有这样令人绝望的乐观。
但是向田邦子必须乐观。她的父亲暴戾——外遇之后更加暴戾,她作为长女成了家中唯一的依靠,打理家庭,照顾弟妹,通宵写作,赚取家用。
按照偶像剧的路数,这样的女性应该被爱情救赎,家底厚实的伴侣握住她的手,接过她生活的负荷。但现实是,她的爱情秘密而隐忍,她没有被照顾,反而需要照顾的人多了一个。
我们总爱用"心疼"去形容自己无法理解的情感。心疼不婚的女性,心疼门不当户不对的婚姻,心疼苦恋十几年而无法结婚的情侣。
那我们能够心疼向田邦子吗?
我曾经好奇为什么向田邦子能够保持那么旺盛的创作力,一共创作了超过一千个剧本,超过一万个广播剧。仅仅是出于物质的压力,绝不可能如此勤奋,当我看到她拥有N先生这样的恋人,我似乎能够理解了一点。
她的恋人并不占据她的一点点生活。N先生的无能,反而成为一种馈赠。他每天的生活就是围绕着邦子,最幸福的时刻是两人在家吃晚饭时亲密地聊天。邦子睡了,他就在一旁默默地看着她,内心想:赶快振作起来,迷途的羔羊。邦子不在的早上,他就听着她的广播,露出微笑。
N先生在向田邦子生命中的意义,可以化作一道温柔的目光。
如果爱是不平等,让我成为爱得更多的那个。
如果向田邦子嫁给一个能干的男人,为他结婚生子,招待他的朋友,依附于他的生活。她也无法保持高产而专注的创作。
不必心疼不平等的爱情,因为爱情就是不平等的。
我喜欢奥登的一首诗:"我们如何指望群星为我们燃烧?
带着那我们不能回报的激情?
如果爱是不平等,
让我成为那爱得更多的一个。"
向田邦子和N先生,是谁爱得更多呢?
N先生在40多岁时毫无征兆地自杀了,或许是因为越来越孱弱的身体让他觉得生命没有希望。
向田邦子那一年被父亲赶出门,自己租了很小的房子继续创作。
一个人的房间,只有猫做伴。
十几年之后,向田邦子在51岁那年得了直木奖,舆论有不满,认为她不配,向田邦子说:"我二十年来专注文学,牺牲了妻子的身份和孩子,一切都牺牲。身边也有走投无路而自杀的文学好友。在外界略有了点浮名,审查员给了个普通的奖,就有人让我辞退,实在怒不可遏。"
可仍有质疑,认为她太过年轻。
次年,向田邦子死于空难。
郎平是一位伟大的教练,虽然没能带领女排卫冕,但球迷永远支持你郎平指导虽然没能带领中国女排卫冕成功,但她昔日带领中国女排取得的一系列辉煌成绩,给球迷带来无数惊喜,人们永远铭记在心,世世代代不会忘怀。郎导是一位伟大的教练,球迷永远支持你,永远爱
CCTV5直播,中国女排对战美国女排,谁才是世界排名第一今日决战2021年6月19日下午18点,CCTV5将会直播世界女排联赛中国女排对战美国女排的比赛。中国女排是前世界排名第一,而美国女排是现在排名升至第一。两只女排强强对话,注定是一场焦点战
澳大利亚反华正起劲,没想到后院突然起火,上千万人陷入封锁状态近期澳大利亚政府忙着反华,在国内煽动舆论攻击中国,无端抹黑中国,在国外则积极参加美国构建的反华包围圈,即便不是七国集团峰会的成员,莫里森也跑去英国转了一圈。然而,善恶到头终有报,澳
我觉得除了我之外,轰轰烈烈一辈子干事业,撸起袖子加油干,很好(这就是撸起袖子加油干的通用图片)很小的时候,大约四五岁吧,外婆带着我参加了一位老人的葬礼,葬礼上,老人的家人们痛哭着,都围着一张床,床上放着老人的尸体,老人直挺挺地躺着,双脚笔直
我们怎样看网络安全据中国国际电视台官方微博CGTN10日早间消息,当地时间5月9日,美国宣布进入国家紧急状态,据金融时报报道,此举解除了对公路运输燃油的各种限制,以减轻ColonialPipelin
四大天王中的广目天王的避火罩四大天王中的广目天王电视剧新西游记第五集开篇就是托塔李天王率领四大天王下临花果山战孙悟空,只见广目天王拿出避火罩向花果山一扔,瞬间,花果山草草木木,山川河流,毓秀山森林都被冰化,凝
由李瑞英想到的人的行为方式多年前,文化局的江姨对我说,写文章就像从一个装满米的布袋中切一个小口子,然后文字就如布袋中的大米一样,汩汩流出来。多年前,当我看到红网岳阳论坛版主岳阳市网络协会会长巴山
从爱情小说伤逝的开篇到时间机器,如果时光倒流有多好如果我能够,我要写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己。会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快,我爱子君,仗着她逃出这寂静和空虚,已经满一年了。事情又这么不凑巧,
对于能源需求,我们需要着眼长期目标绿色能源图片6月24日,中国政府网刊发了上述答复信息。一陕西网民在此前的留言中建议称,现在电力装机已严重过剩,供大于求,电力设备出力不足,特别是火电厂,设备利用小时数连续几年下降,
人们都在努力地工作和生活,一切都要靠自己挣小的时候滚的铁环,是现在的成年人怀旧的主要工具在计划经济时代,我在的城市的机关小院,往往都是两栋居民楼,外加一个操场,再就是办公区域。早上,大人们起床后,到食堂打来包子馒头,匆匆吃
我应巴山的邀请参加了一次镇政府举办的文艺活动多年前,应某市网络文化协会会长巴山之邀,我和几位朋友去离这个城市市区较远的一家乡镇政府参加镇政府举办的文艺活动,就是在敞开的空间中搭一个舞台,人们或坐或站在那里观看。当时下着雨,我