来源：科学矩阵 不久之前，网上流传出了一段让人匪夷所思的视频。 一只可怜巴巴的虫子不知遭遇了什么劫难，下半身都只剩下一层薄薄的躯壳了，而它却还在草丛里自由自在地爬行，似乎完全没有意识到自己的身体已经被完全掏空了。 这让所有见过这段视频的小伙伴们大感惊讶： 难道这只虫子是感染了T病毒，变成了一具丧尸吗？ 别说，视频的评论区里，还真有不少人给出了类似的解释。 他们说， 这只虫子其实早就已经死了，只不过是它体内的某种寄生虫或真菌在控制它的尸体继续爬行。 emmm……倘若如此，那这虫子就真的是一个名副其实的丧尸了，这玩意儿要是感染到人类身上，生化危机岂不就真的在现实中上演了吗？ 那么，世界上是否真的存在如此丧心病狂的寄生虫或细菌呢？ 坦白讲，没有！ 或者说， 从科学的角度来说，迄今为止还没发现有啥玩意儿能把别的生物变成僵尸。 我这样讲，或许有人立马就不高兴了：你这孤陋寡闻的玩意儿，就算没听说过僵尸蚂蚁、僵尸蜗牛，难道还没见过铁线虫控制螳螂投水自尽吗？ 没错，现实中的确有一些 拟寄生物 能寄生在昆虫身上并控制它们的大脑，譬如已经在地球上存在了4800多万年的＂僵尸真菌＂—— 偏侧蛇虫草菌 这种可怕的真菌主要以 莱氏弓背蚁 及其近亲物种为宿主，能控制蚁类爬到适合真菌生长及繁衍的环境中，用大颚紧紧钳住叶脉直至死亡。 在宿主等待死亡的过程中，偏侧蛇虫草菌的 子实体 （sporocarp）会从寄主的头部生产出来，破裂并释放出孢子，从而完成生命的轮回。 感染了偏侧蛇虫草菌的蚂蚁，表现得就像一个毫无思想的行尸走肉，于是许多生物学家都把受感染的蚂蚁称为＂ 僵尸蚂蚁 ＂。 然而实际上， 无论偏侧蛇虫草菌，还是诸如金小蜂、双盘吸虫、铁线虫等能够＂绑架＂宿主的寄生虫，都无法先将宿主杀死，再操控宿主的尸体。 它们只能通过化学物质刺激宿主的脑部神经，从而驱使活着的宿主跑到自己不喜欢的地方，干些自己不喜欢的事儿，譬如投水自尽。而在宿主死亡之后，这些寄生虫就会离开宿主的身体，回到广阔的大自然中。 也就是说， 宿主一旦死亡，再牛逼的真菌或寄生虫都无法再让它移动半步了 。由此可见，这只身体被掏空的虫子，绝不是被什么真菌或寄生虫操控的昆虫尸体。 与僵尸的说法相较，同样存在于评论区的另一种解释，听上去就相对靠谱得多了——这部分人认为， 这只虫子之所以还能爬行，是因为神经还没有完全死亡。 这个答案在某种程度上是正确的，但又太过于苍白了一些。因为神经未死亡只能解释它的腿为何还能动，无法解释它为何还活着。 在生物刚死去不久时，新鲜的神经确实可能会由于反射作用继续带动肢体运动 。譬如已经被剥了皮、切成块的牛蛙忽然像打了鸡血一样，翻下餐桌逃走了…… 这场景看起来也是挺诡异的，但从科学的角度来说并不可怕，这只是动物最基本的 神经反射 现象而已。 神经就如同遍布动物全身的＂电线＂，通过电脉冲信号来交换信息。 而这只身体被掏空的虫子，显然不是在神经反射的机制下爬行的，从行为来看，它是正儿八经地还活着——甭管它还能这样活几天，总而言之，它是有意识、有思想、有希望地活着。 所以这究竟是个什么虫子，生命力为什么如此顽强呢？ 其实，要验明它的正身并不困难，从 颈部与头部的形态、叶片状的触角末端、以及腹部侧面的白斑 可以明显分辨出，它是 鞘翅目多食亚目金龟科 下的一个物种，也就是咱们俗称的＂ 金龟子 ＂的一个品种，学名是——大栗鳃角金龟 大栗鳃角金龟 并且，它是一只母的大栗鳃角金龟。 这种金龟子分布十分广泛，在欧洲曾被列为主要害虫。 它们的雌虫和雄虫有个显著的区别： 雄虫的前额触角末端有七个叶片；而雌虫的触角只有六个叶片。 大栗鳃角金龟的生命力其实并不顽强 ，甚至在20世纪欧洲国家大面积喷洒杀虫剂时，它们险些就灭绝了，好在政府后来对杀虫剂的使用进行了管制，它们的数量才逐渐回升起来。 可以说，大栗鳃角金龟是一种非常脆弱的昆虫。那为什么它的身体都被掏空了还能顽强地存活呢？ 这就与昆虫的身体构造有很大关系了。 看过《死神来了》的小伙伴们都知道，死神要想整死一个人，分分钟就能制造出上万种离奇死法，但实际上， 意外死亡归根结底就只有三种死法。 其一是失去了足够的氧气供给，被憋死了；其二是失去了良好的血液循环，休克而死了；再就是失去了进食的能力，面对美食被活活急死，哦不，饿死了。 换言之， 动物的生命其实是由呼吸系统、血液循环系统、消化系统这三大核心系统直接支撑起来的。 在受到意外伤害时，如果其中任意一个系统被摧毁，那么这个人很快就gameover了。 但昆虫与人类有很大不同——说白了，它们全是些＂ 没心没肺 ＂的玩意儿。 首先，昆虫不依靠肺部呼吸，它们的呼吸系统是由 气门 和 气管 组成的 。 气门是若干个能开合的小孔，分布于胸部及腹部的两侧，直接与气管相连。而气管则与人类的血管相似，呈网状遍布全身，并且能收缩膨胀从而控制气体交换。 氧气通过气门进入昆虫体内后，会被密集的气管输送到身体的各个部分。 这就意味着，昆虫身体的某一部分受损，不会影响到其他部分的氧气供给，也就很难死于窒息了。 此外，昆虫没有心脏，只有一条与心脏功能相似的 背血管 ，由多个心室组成，能将血液泵入动脉，为全身血液循环提供动力。 尽管如此， 背血管的动力远低于心脏，因此绝大部分昆虫的血压都非常低。 这使得它们受重伤时，不会像人类一样迅速失血而导致器官快速衰竭。 值得一提的是，所有昆虫的背血管都在腹部上侧，因此这只甲虫的腹部被掏空，就意味着它的背血管已经彻底损坏了，它显然也就无法进行血液循环了，这对它来说无疑也是致命的伤害。 不过， 昆虫对血液循环的依赖性并不像脊椎动物那么大，或者说，血液循环的终止不会导致昆虫迅速死亡或休克 。这是由于昆虫的血液中没有红细胞，不参与氧气搬运，即便血液停止循环，大脑及各大器官也不会缺氧。 当然，昆虫的血液仍然具有运输营养物质、维持体温、提供免疫力等基本作用。因此失去背血管对昆虫而言绝对是致命伤害，它如果不死于别的原因，也很快会因此而死亡。 此外， 腹部被掏空也意味着这只甲虫已经完全失去了消化系统 ，它无法通过进食摄取能量了，这也会毫无意外地夺走它的生命，不过，同样需要一定时间才能夺走它的生命。 所以，这只可怜甲虫并没有变成僵尸，而是它失去的器官尚不足以让它立刻毙命，因此它还能拖着大半个躯壳继续存活一阵子，但也绝不可能长时间存活下去了。