不锈钢水塔全尺寸首秀，马斯克星舰落地爆炸，为何还算成功？

　　马斯克创办SpaceX公司，一个重要目的是为了将来移居火星，而Starship＂星舰＂则是其载人登陆火星最重要的工具，它是一个火箭和飞船的结合体。不过虽然顶着如此科幻的光环，真实的＂星舰＂却充满了蒸汽朋克风格，仿佛从纳粹占领月球的搞笑电影《钢铁苍穹》里走出来的一样，它常被人讽刺为＂不锈钢水塔＂，而且还是磕瘪的。
　　确实像个不锈钢水塔，还被磕瘪了
　　钢铁苍穹版的星舰（感谢PS原作者）
　　而在最近的一次发射试验中，＂星舰＂的第8架原型机SN8首次以全尺寸状态亮相，但似乎也挺不＂争气＂的。先是因发动机试车的火焰吹碎了发射台下水泥地的覆盖层，吹飞的碎片又打断了飞控电缆，导致＂猛禽＂发动机紧急关机。随后在当地时间12月9日的第二次试射中，平稳飞行6分多钟之后，最后一刻却触地爆炸，但马斯克却开心地像个200斤的中二少年，认为它已经成功达到了试验目的，这到底是为什么呢？
　　星舰SN8发射瞬间
　　星舰SN8触地爆炸瞬间
　　这是因为SN8此次试飞，有几个目的，比如首次试验3台＂猛禽＂主发动机协同工作，包括正常点火，空中关停，以及二次启动，全部成功。＂星舰＂的核心就是＂猛禽＂发动机，＂猛禽＂的成功试飞自然意义重大。其二则是＂星舰＂气动翼片姿态控制和头部冷气喷射姿态控制，弹道和姿态控制接近完美，而且落点精准，基本没有偏差。
　　星舰空中姿态控制堪称完美
　　更重要的是成功验证了＂猛禽＂主发动机的＂belly flop＂，前面我们说＂星舰＂是马斯克将来载人登陆火星最重要的工具，因此如何在火星上降落，是其关键技术。而这次试射试飞，则基本展现了＂星舰＂在火星上降落的全过程。比如SN8表演了精彩绝伦的＂空中摆尾＂、立正，一气呵成，数秒内就完成从水平滑翔姿态，到垂直降落姿态之间切换，这是它这次最成功的地方。
　　好一个神龙摆尾
　　登陆火星和登陆月球、小行星不一样，火星上有大气，会产生阻力，飞行器可以在火星的大气层中滑翔飞行。但是，火星的大气层又不够稠密，无法仅仅只使用降落伞就能成功着陆，还要有非降落伞的主动减速方式。以往航天科学家们采用了气囊保护弹跳的方式让火星探测器成功着陆，但是对于比长征五号还要大的＂星舰＂来说，利用主发动机缓冲减速是唯一的方式。
　　不断爬升中的星舰SN8
　　当然，SN8在空中成功进行姿态转换，还意味着它已经接近实现了回收再利用，这是马斯克SpaceX最大的卖点之一，无论是＂猎鹰＂还是＂星舰＂，都必须具备这个基本功能。前面我们说过，马斯克创办SpaceX公司，一个目的是为了将来移居火星，他还有一个重要目的，那就是以尽可能廉价的方式进行航天发射。所以马斯克的火箭总是尽可能节省成本，重复再利用是其节省成本最为重要的手段之一，之前＂猎鹰＂系列火箭通过回收助推器、一级火箭和整流罩，将成本降到30%到50%，而＂星舰＂则预计可以将发射成本降到10%，这是一个历史性的突破。
　　可重复使用时降低成本的重要手段之一
　　为了节省成本，马斯克可以说一次次＂拉低＂了商业航天的下限，用不锈钢制造舰体，再粗糙都无所谓。不需要无尘厂房，直接露天组装，甚至连舰体淋雨了，都可以用起重机勾起来一倒了之。马斯克追求的是极限成本，不断试错，不断炸，如果这次成功，我想他可能就会再减成本，再试，去找新的成本和安全的平衡点，直到极限。
　　星舰舰体倾倒雨水
　　马斯克的星舰工厂，如同路边的铁匠铺
　　至于SN8最后触地爆炸，反而不是大问题，因为马斯克和SpaceX的航天工程师们已经找到了＂病灶＂。飞船着陆过程中，由于头部燃料罐压力较低，导致着陆速度较快，最终三台＂猛禽＂发动机和整艘星舰全毁。而说到燃料罐，这也是马斯克能省就省的地方，他甚至用一个压力不足的低成本商用气瓶，来替代航天专业气瓶。毕竟他只需要考虑商业效益，怎么经济就怎么做。当然，这样做也有坏处，那就是如果存在炸一炸并不能充分暴露的问题，那么这些问题有可能会累积，并导致积重难返。
　　星舰SN8触地瞬间
　　总体来说，马斯克和SpaceX的出现，对全世界航天来说，都是一个利好的消息。一方面，他以惊人的速度和巨大的压力，驱除了传统航天的惰性，比如波音公司就已经被SpaceX逼得不得不加快新一代飞船的研制速度。另一方面，由于马斯克的榜样作用，各国的航天发展进度被大大加速，也都纷纷在搞可回收重复使用火箭和载人登月、登陆火星等。
　　星舰SN8
　　有人说马斯克故事讲得好，是融资高手，把资本的钱融过来，去做点推动人类进步的事情，其实也是不错的，总比在那炒房子、抢底层人民的饭碗来得好。实际上，我国在马斯克的影响下，已经有不少资本加入到商业航天领域，也许未来，他们也能给大家带来新的惊喜。
　　有本事，搞航天去