文化酷，不仅仅是一个词，更是一种态度，一种生活方式

　　酷还是那个＂酷＂字。半个多世纪后，这个词的情感风格和文化声望仍在上升，其含义已经远远超出了它最初的含义。
　　20世纪30年代开始，cool开始出现在美式英语中，作为一种非常随意的表达，意为＂非常好＂。这种用法也将说话者与主流文化区分开来。随着＂酷＂一词越来越受欢迎，它的各种含义也随之激增。词典编纂者，不得不列举出＂酷＂这一词隐藏的内在品质：沉着冷静、无忧无虑、低调倨傲、道德高尚、自信、审美、外表有吸引力、时尚等等。随着时间的推移，它实际上已经成为一种生活方式。
　　站在一组20世纪50年代的图片中间，也许是主角的西装外套，他胸前口袋里那块挑剔的三点手帕，燃烧着的香烟，或者眯起的右眼，让人觉得这幅图很酷，它是一种完全社会化的酷，那种可以在客厅和晚宴上看到的酷。
　　总结模糊的历史去感知，变酷具备了三个要素：变酷是城市的特征；它与爵士乐有着紧密的联系；cool和种族有关。总之，酷就是黑色。或者，更准确地说，在＂酷＂这个现代概念的演变过程中，有一段历史时期，它很大程度上似乎是美国黑人的财产，但又不完全是。
　　如果说美国黑人俚语是＂酷＂的摇篮，那么爵士乐文化就是它的保姆。摇摆风格的爵士乐甚至把语言变成了一种自觉的玩物。爵士乐对美国俚语的影响在社会语言学和文学史上的内容尤其丰富。在上世纪中叶，酷风开始流行起来。1947年，查理·帕克四重奏乐队录制了他们的专辑《Cool Blues》。1949年，迈尔斯·戴维斯录制了＂酷＂的诞生，开创了一种爵士乐，具有讽刺意味的是，这种爵士乐后来却与白人和西海岸联系在一起。1951年，布罗亚德在一篇评论文章《伙计，保持冷静》(Keep Cool, Man)中，他把＂酷＂形容为黑人与＂白人社会接触＂的副产品。
　　音乐用来表达情感，而情感的强烈程度成为了一种反理想。恐惧、愤怒和嫉妒被标记为能成为良好成年人、工作者和配偶的障碍。新思想似乎在拯救成熟的成年人，以免他们成为自己激情的奴隶。这种情感风格与非裔美国人没有特别的联系，恰恰相反，非裔美国人的文化用冷静、激烈言语风格的黑色政治形成反差。
　　1952年，《纽约时报》(New York Times Magazine)一篇名为《这是垮掉的一代》(This is The beat Generation)的文章中让＂垮掉的一代＂(beat Generation)一词流行起来。福尔摩斯还写了一部小说《GO》，书中不仅对酷的事物进行了恰当的描述，还描述了在酷的存在下，我们是如何被吸引去发现是什么让酷变得更酷。
　　＂当音乐很cool，它是愉快的，有点沉思，没有紧张。就在去年，一切都是＂疯狂的＂，现在，每个人都表现得冷静、孤僻……看这里，那个走向那张桌子的人很‘酷’！＂
　　在20世纪50年代，谈论＂酷＂已经成为新闻工作者的游戏。1960年，它出现在《生活》杂志上。＂酷＂的化身仍然是＂潮人＂。诺曼·梅勒(Norman Mailer)在《白人黑人》(the White Negro)一书中，将这一主题与黑人文化的联系变得更加明确。
　　梅勒的文章是一种宣言，反对从众，反对大型组织，反对现代社会，反对任何帮助维护美国谎言的人。他为那些经历过第二次世界大战的人说话，人类已经证明自己是一个伟大的集体谋杀者，而现代国家则是人类最强大的武器。追求享乐将潮人从广场社会的期望中解放出来，但这是一种令人沮丧的享乐主义。梅勒写道：＂要想变酷，就必须装备好。＂酷是自信的，甚至是热血的。
　　一般认为直到六十年代，＂酷＂才像病毒一样传播开来。在此之前，Leroi Jones(又名Amiri Baraka)在1963年的蓝调和爵士乐史《蓝调人》(blues People)中提到了它的意义。对Jones来说，讨论酷的背景是爵士乐的近代史和非裔美国人不平等的较长历史。Jones在当时或多或少是一个垮掉的人，他已经是一个挑衅者，尽管他对酷的看法可以用今天的标准来形容为传统。
　　然而，对Jones来说，更具有讽刺意味的是，＂酷爵士乐＂所代表的似乎与＂酷＂这个社会哲学术语所代表的含义完全相反。对黑人来说，＂酷＂就是＂对这个世界每天可能带来的恐惧保持冷静，甚至无动于衷。＂＂酷＂是对奴隶制历史和内战后的不公正的一种无声的叛逆反应。这个词从来没有暗指中产阶级白人不温不火的新流行音乐。
　　就在这时，＂酷＂受到了广泛的关注并被记录下来。1961年，《韦伯斯特第三版新国际英语词典》(未删节版)中提到了酷爵士乐，并给＂酷＂的旧定义增加了新的含义：＂在公认的技术和风格上掌握最新的东西。＂
　　酷的形象越来越多地来自远离爵士乐的生活领域。
　　语言学家有一个术语，坚持一个词必须始终代表它曾经代表的意思，这被称为词源学谬误。这是一种谬误，因为它的含义会随着时间的推移而变化，就像cool从指某个温度变成了8岁儿童用来形容他的新自行车的一个词一样。然而，文字也承载着历史，散发着它们走过的道路上留下的气味。