他是国士中的国士，一人超越欧美研发总和，隐姓埋名几十年

　　大家对钱学森、邓稼先等有＂两弹一星＂称号的科学家都耳熟能详，这些科学家每一个都有着丰功伟绩，他们凭借着聪明才智和崇高的理想，组成了我国先进的国防力量。这些科学家每一个都可以被称国士无双，但是其中有一位又被日本专家，也是诺贝尔物理学奖获得者朝永振一郎称为＂国产土专家1号＂。
　　他就是被称作＂氢弹之父＂的于敏，也是23位＂两弹一星＂元勋中唯一没有留学经历的科学家。他不仅是研究氢弹的主力军，中子弹的研发他同样是主力军，了解他的生平往事后，有网友甚至称他为＂外挂＂。他为什么会被称为＂氢弹之父＂，同时又有＂外挂＂的称号呢？
　　于敏构型
　　谈到于敏，大家都知道他是我国的氢弹之父，但是绝少人知道＂于敏构＂，它是氢弹设计中所使用的构型，目前只有两种，一种是五常之中四个都在用的＂泰勒-乌拉姆构型＂，另外一个就是我国的＂于敏构型＂。由于关乎机密，所以两种构型只在网上传播，并没有详细介绍，我们只能从零碎的信息中提取出一些关键信息。
　　关于氢弹构型，这是世界上公开的秘密。之所以称作公开的秘密，是因为全世界都知道有这种构型的存在，但是却怎么也研究不出来。我们的老邻居大白象在90年代就已经放弃了对于氢弹的研究。没有别的原因，只是因为没有＂氢弹构型＂这四个字就无法引爆氢弹。
　　除了中国以外，＂泰勒-乌拉姆构型＂为什么可以让四个国家同时使用？这背后全靠买卖和特殊手段。法国人用了将近20年时间也没有想出来氢弹构型，于是直接威胁老美如果不提供氢弹构型，就在国际投票上站边毛熊，老美无奈才向法国提供了＂泰勒-乌拉姆构型＂；而毛熊则是花了大量人力和时间用特殊手段获得。
　　我国是五常中唯一有氢弹战备值班的国家，其他四国早已经销毁了氢弹，为什么？因为＂泰勒-乌拉姆构型＂的氢弹虽然当量巨大，但是本身的重量也和大。基于此构型上的氢弹小型化并不理想，基本上1000万吨当量的氢弹，本身体重就达到60吨。
　　＂于敏构型＂却不同，可以完成氢弹小型化，更利于实战。设计当量几百万吨的氢弹，弹体重仅仅一吨左右，从这方面就可以看出＂于敏构型＂更加成熟。其他国家销毁氢弹还有个原因就是＂泰勒-乌拉姆构型＂后期维护成本太大，体积庞大的氢弹不利于保存维护。＂于敏构型＂的氢弹可以做到降低更多维护成本，同时小型化的氢弹也更利于维护保养检修。
　　在当时中国的环境里，研发原子弹尚需无数科研学者呕心沥血，想研发出氢弹更是天方夜谭。然而外挂之所以被称为外挂，就是因为他有太多的无法解释的不合理性，但当时又确实有了完美结果。
　　这种一出生就可小型化进入实战、减少大量改进实验次数、并且异常稳定且可以长期保存的构型，竟然是于敏在和身为好友兼同事的蔡少辉散步时突然产生的。
　　在一天午饭后，于敏和蔡少辉在实验室附近散步，谈到怎么才能让热核材料充分燃烧发挥能量时，于敏脑海中突然灵光一闪，想到只是加强核装置根本无法让材料有效燃烧和压缩。随后于敏花了数十天进行计算，用原子能替换炸药实验了数次，发现竟然真的可以实现自持＂点火＂的效果。
　　仅仅这一个思路，就研发出来国际上99%的国家都无法研发的氢弹。日本的科学家，同时也是诺贝尔奖获得者朝永振一郎听说后，立马跑到中国想见见于敏，当得知这位天才科学家并未留过学，他忍不住赞叹于敏是＂国产土专家1号＂。出手即见真章， ＂外挂＂上线
　　相信大家都看过以研发原子弹为主题的电影《横空出世》，同时也能够明白中国在当时所处的环境多么恶劣。虽然毛熊专家在中国研发原子弹的紧要关头撤走，但是好歹还给中国的科学家提供了一些数据材料和思路。当时我们决定研发氢弹的时候，不仅没有外界提供的任何帮助，还要面对毛熊强势的压力，更重要的是国内对于氢弹的了解一片空白。
　　没有相关资料文献，没有基本设备，仅仅在上海有一台每秒只能计算几万次的计算机。在接到钱三强希望他去参与氢弹研究的请求时，于敏也非常惊愕，因为此时的自己在原子能中潜心研究了十多年，眼看原子弹已经有了巨大进展，突然转向其它领域，他自己也有些不甘心。
　　另外，氢弹和原子弹涉及的完全是两个领域。原子弹是核裂变，氢弹则是难度更大的核聚变。人类结合了所有领域最先进的知识，甚至世界几个主要强国联合开发核聚变，直到今天仍然没有关键性的突破，可见核聚变难度之大。
　　当时美苏英都纷纷引爆了自己第一颗氢弹，我国的氢弹研发工作迫在眉睫，容不得于敏多考虑，1961年他正式加入了氢弹研究工作。选择了氢弹就等于选择了远离家人，隐姓埋名，从此他开始了一段艰辛又看不到尽头的研发之路。然而在一无所知的氢弹领域，于敏仅仅开始工作不久就显现出自己＂外挂＂的能力。
　　氢弹研究中第一次神级判断，就为国家减少几个亿的预算。有必要提一下的是，因为没有任何进行辅助的计算机，他在氢弹研究中，靠的仅仅是一根笔和无数张白纸。
　　在研发工作刚进行的时候，出现在科学家面前的第一个问题就是到底应该使用什么材料。虽然知道氢弹是通过核聚变作为爆炸能量，但是能产生核聚变的材料有氘和氚。到底是两者都要使用，还是选择其中一种，工作刚开始这就成了一个难题。
　　氘的获取比较简单，海水中蕴含着大量的氘，获取成本低而且没有任何限制；但是氚却极难获取，因为自然界中并没有什么物质中含有大量的氚，如果人工合成只能通过核反应堆，但当时连计算机都没有的中国想用上核反应堆，无异于痴人说梦。
　　眼下想要继续研发，要么通过人工合成，要么花重金购买。前者要时间，后者要钱，这两个选项对于中国来说都是不可能的，在研究组陷入两难的时候，于敏登场了。
　　根据老美一篇杂志文章中的数据来看，氢弹中必要有氚，但还是那个问题中国当时根本没有那个条件生产氚，更别说用大量的氚进行相关实验。而于敏在大家讨论后马上就用Breit-Wqigner公式进行计算，在经过大量手写公式计算后得出结果，外界一直流传的氢核反应截面为15巴的说法，根本就不可能！
　　在当时，老美的科研数据等同于＂圣旨＂，一个不到40岁，也没有留学经历的中国科学家敢站出来说老美的数据是假的，这种自信和勇气远远超出常人，这可能也就是于敏的名字可以存在于勋章第一位的原因吧。
　　科学家们根据于敏的研究发现果断排除了使用氚的方案，改用氘化锂作为备用方案，这种材料相比较于氚更容易获取，而且价格低廉。但是经过于敏的又一番计算，证明氘化锂在根本不可能在氢弹的内部环境中被点燃。于敏的新发现已经让当时的科学家们心凉了一半，国际上传言的方案被否决，备用方案同样被否决，中国的氢弹出路究竟在哪里？
　　随后另一位中科院院士何祚庥提出用国际上常用的链式反应机制，在计算机上编成程序，但是当时的计算机短时间内根本无法有效计算出结果。这时于敏亲自出手，他建议不要浪费大量时间去求解一个方程式，现将这些工作都放一放，首先要建立一个模型，通过这个静态的模型去计算中子增值速度，同时就能计算出来升温的速度。
　　由于只是知道氢弹的原理，而对氢弹的实际爆炸情况并不清楚，于敏和其他同事就在这一条道上走到了黑。随后经过大量的方程公式，通过不同的组合方式和爆炸原理的设计，他们被自己的研究结果震惊了。结合他们的数据，这个TNT的爆炸当量，相当于几千万吨，于敏在草稿纸上制造了一个爆炸当量相当于氢弹的原子弹。
　　有了这个结果剩下的研究就相当于水到渠成，于敏等人又通过草稿纸上的数据反复研究，逐一排查，想找到能有如此爆炸当量的原因。随后在逆向推算中他们发现原子弹爆炸，每次裂变都会释放2.5个中子，氢弹则能释放4.5个。剩下的工作就是要搞清楚在爆炸过程中，4.5个中子和2.5个中子，究竟哪个起到主导作用。
　　随后就像上文所述，于敏在散步时突然产生一个灵感，根据这个构型成功研发出了氢弹。就像何祚庥所说，在研发氢弹过程中几乎所有解决难点的方案，皆出自于于敏之手，他是当之无愧的＂氢弹之父＂。
　　真国士无双
　　一直到1988年之后于敏这两个字才被正式解禁，在此之前甚至很多公开学术上都没有他的名字，在他60岁后他的事迹才被完全公开。他的一生都奉献在国家的国防事业中，数十载的隐姓埋名，在销声匿迹的无数个日夜里奋笔疾书，案前数不清的数据公式都是他呕心沥血的战场，他将笔纸化为矛盾，将祖国的嘱托变成毕生的信仰。能耐得了风霜，耐得了寂寞，这一切都凭他对祖国的一腔热血。我们称他为国家的脊梁，民族的英雄，但他只是淡淡说是应尽之责。这份简单的责任感让他撑起祖国的国防，让我们也有了可以向列强挥舞过去的拳头。
　　他曾说过＂我不能有另一种选择，能把自己微薄的力量融进祖国的强盛中，便足以自慰了＂。 也正如＂感动中国＂颁奖词所说，＂一句嘱托，许下了一生，一生巨响，惊艳了世界＂。这位没有任何留学经验的科学家，凭借一己之力改变国家最重要的国防研究方向；用自己的智慧，帮助国家铸成一道坚不可摧的防线。在那个国家正处于风雨漂泊的年代，为国家奉上了数十年的稳定，也为国家安稳发展打下深厚的基础。
　　我们并非生在一个和平的时代，我们只是生在一个和平的国家。能有如今和平而稳定的环境，一切都要归功于这些隐姓埋名默默无闻的老一辈科学家们。正是老一辈的科学家舍生忘死，惟愿国家强盛的精神，一直为国家在世界上争夺话语权。他们每一个人都如一根根定海神针，稳稳扎在土壤里，他们阻止了一切震荡，当他们站在一起的时候，便组成了巍巍高山，遮住了所有风雨。如今这一位位曾经闪耀着耀眼光芒的巨星，已经逐渐燃烧殆尽，但是他们的灵魂已经在祖国大地中生根发芽，他们的功绩永存，他们的身影我们永远仰视。