当时只道是寻常

　　头号有新人
　　人到中年，心变硬了起来，很难再被什么人或事打动了。直到今天无意中翻到《项脊轩志》，读到瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁，心似被蜂蛰了一下，狠狠地疼。一些当时只道是寻常的往事，慢慢爬上心头。
　　记忆中的老屋，瓦片的缝隙里，狗尾巴草还没有蔓延出一片青绿。春寒料峭，天是淡白色的，地是灰扑扑的，唯有那雪白的内墙，涂上新漆的玻璃窗，在阳光下闪闪发亮。串门的婶子大娘，谁不夸赞母亲干净利落呢！那时的母亲身量苗条，眼中带光，走起路来脚底生风。她是一个闲不住的人，尤其喜欢种菜，随着节令，今天重两畦蒜，明天栽几棵黄瓜苗慢慢地，小园的边边角角都洒满新绿。她终日在小院中侍弄着。
　　我问道：妈，你不累得慌吗？
　　怎么不累，我不种菜，拿什么供你上学，你得好好学呀。她一边说，一边麻利儿地拔着潜伏在辣椒苗中的刺儿菜。我也学着她的样子，朝一棵蒲公英根部捏下去，用力一提，抛到田埂上。
　　阳春四月，梧桐树开花了，起初只有三两朵，渐渐地，遮住小半个院子的树冠上缀满了花儿，如一团燃烧的云。这时候，我最喜欢拾捡掉落的花儿，像蜜蜂一样吮吸那香甜的蜜。母亲见了却不喜，觉得这树太挡光，叫菜们长的憋屈，吵吵着要砍树，奶奶却总也不肯。
　　那天母亲叫上父亲，又跟奶奶说砍树的事。我掩在树后偷听。他们说了许多，我只记得奶奶反复地说着：这树是我栽的，你不许砍，老望子爷（村里唯一的老秀才）说了，梧桐树是能招来金凤凰的。她说着不时拿眼瞟我，我愕然不已，看我干嘛？我又不是凤凰。母亲最终被父亲拉走。奶奶叫我过来：你得好好念书，长大了就会变成金凤凰的。唉，大人们总说奇怪的话：凤凰，电视上看到过，那是神鸟，人怎么会变成鸟呢？我再使劲读书，也不成啊！
　　砍树事件有怎样的波折，我并不完全知情，只看到梧桐树仍年年开花；院子里别的树，在母亲的指挥下，被父亲一一砍到，只余下西屋前的一颗小香椿。当香椿枝越过房顶，奶奶对父亲说，树尖高过了房顶是不吉利的。父亲便找来斧头，砍掉了几个大的枝丫。第二年，又有新的树枝盖过了房顶，却没人管了，因为母亲病了。
　　病重的母亲脾气愈发古怪，也愈发迷信。一天，她叫我过去郑重其事的说：这三天千万别管我叫妈，烧香的说，只要这样做，我的病就能好。我内心惶然，嘴巴像蚌壳似地紧紧闭着，生怕一张嘴就坏了大人的事儿，可该来的还是来了！
　　第三天，天刚麻麻亮，大门就被人敲得咚咚叫。我打开门去看究竟，听到来人说要买辣椒秧，便飞似的奔向堂屋，一边叫着妈，一边颠三倒四地学着来人的话。母亲听得欢喜，脸上的蜡黄似乎都褪去了，她蹒跚着，拎着小板凳出来招呼买家。我忙在一旁打下手：拎水，拿捆绳，给秧苗过数。当日头照到香椿树梢，买家终于走了。她用糊满泥巴的手指捻了捻挺刮的票子，笑盈盈地递出一块钱，说是给我的奖励。手伸到半空处，她似乎想到什么，脸上血色尽失，厉声喝道：你今天叫我‘妈’来？！我嗫嚅着，不敢抬头看，最后抱着头蹲在那儿，等着母亲拿竹竿抽。等了半晌，听见她拖着脚朝屋里走去，隐约中，还听到这就是命！眼泪便簌簌落下来。
　　那年春天，母亲在医院的不同科室辗转，检查，开刀，化疗。病床上，母亲总说，我这病什么时候才好哇，都耽误种菜了。父亲在旁边安慰说，快了，等回去，都帮着你种。
　　等到母亲出院，时已立秋。我搀着母亲走下车，日头无遮无挡的扑过来，映着院子里那一片深深浅浅的绿。奶奶从黄瓜畦里迎出来，手上还拎着一根短黄瓜，回来了，回来就好。母亲顿了一下，问：娘，咱家那棵梧桐树呢？奶奶说：我叫人砍了，不碍着你种菜了。那时，母亲已不大能走动了，更别说种菜。父亲依着她的心意种上了白菜。可菜刚冒芽儿，她便永远的离开了。母亲不知道的是，为了办丧事，菜地都被踩平了
　　今天我读到庭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖矣，便泪崩如雨落。思绪再次回到圆坟那天，老屋黑着灯，我不放心父亲，守在门口，听父亲吩咐：明天去买点白菜籽儿吧，种晚了，你妈会埋怨我的。过了会儿，他又说：等白菜长成了，蒸几个包子，放点肥肉，你妈爱吃，上坟的时候想着。想到此处，在晶莹的泪光中，我仿佛看到母亲在忙着给白菜浇水。唉，当时只道是寻常，往后余生啊，只能在梦中相见了！