电影毒舌律师人之常情与律政侠心

　　作者：张昊苏
　　一度被称为票房毒药的黄子华，在电影市场连出爆款。继2022年《还是觉得你最好》（香港片名《饭戏攻心》）收获不错的票房后，2023年的新作《毒舌律师》（香港片名《毒舌大状》）在香港票房突破1亿，打破了香港本地的电影纪录，在内地上映后也有着不错的口碑与反响。
　　说起来，《毒舌律师》的剧情并不算特别新鲜，讲述了一位母亲涉嫌虐待聋哑女儿致死的冤案。名模曾洁儿醉酒醒后，发现女儿头部受到重伤，被控有虐待、误杀的罪行。曾洁儿的辩护律师林凉水，在电影开头态度散漫，一心巴结权贵，导致曾洁儿在其情夫钟京颐提供的伪证下含冤入罪，被判监禁十七年。在重重阻碍之中，林凉水找到证据，在法庭对抗中帮助曾洁儿成功洗清冤屈，也完成了对自己的救赎。《毒舌律师》虽称悬疑，但类似情节在既往文艺作品中早已有成熟模式，案情翻转的关键证据也在细心观众的预料之中。不过，这部电影的成功之处大概也正在于此良心与正义，向来属于能够引起观众共鸣的永恒话题，而电影中对如何实现公平正义的讨论，也依然不乏现实性和启发意义。
　　现代小人物的侠义精神
　　在《毒舌律师》的首轮口碑图中，有一条评论说，这部电影是充满侠义精神的杰出贺岁片。以侠的眼光看待现代生活，尤其是将其引入律政题材，是相当有意味的视角。电影主角林凉水是一个典型的小人物形象刚入行时拼命打官司，却导致与妻子离婚。他由律师转行为法官，又由法官转行回律师，进入了浑浑噩噩与逢迎权贵的生存模式，但却因曾洁儿的冤狱被唤醒，走上了与权贵抗争的道路。小人物逐渐成长和得到救赎这一模式，很容易令人联想到周星驰那部经典的《九品芝麻官之白面包青天》（1994）。
　　在惯常的、被通俗文艺所塑造的大众认识中，侠往往带有一种精英化的色彩。从侠的旨趣来说，往往侠之大者，为国为民；从能力来说，侠往往是超人武力与道德俱有过人之处，因此具备伸张正义的能力。如果我们把金庸小说看作是侠的典型，那么在此类文人式的乌托邦幻想中，即使侠客身居下僚，事业未竟，但终究有一种傲岸不群的精神气质。不过，在现代背景的影视、文学作品中，如果描写了过于伟光正的侠，有时会给观众以不真实之感相反，虽有缺点却独具个性的人物（有时甚至是反派角色），反倒常常有更高的人气。可见，对完美英雄人物的幻想，常常会让步于现实社会中常见的妥协与琐碎。《毒舌律师》的林凉水则正可算作这类人物。显然，凉水是热血的反训，影片开头的林凉水也主要给人以偏向负面的观感。但这种小人物，尤其是充满缺点的小人物侠心，才更给人以一种艺术感的反差。在《红楼梦》里，曹雪芹特意塑造了倪二这个小角色。脂砚斋评语说写倪二、紫英、湘莲、玉菡四样侠文，皆得传真写照之笔，泼皮无赖，因人而使大概是小人物面对特殊现实时的生活方式，然在义之面前，瑕瑜不掩，更显得令人亲近。
　　本电影中精彩的文戏武拍，也可以让观众获得侠的感受。区别于《白面包青天》的无厘头表演，庭上辩论这一高潮段落，《毒舌律师》的拍摄节奏着实游刃有余。经由对台词语言和配乐的精心把握，控、辩双方的针锋相对，亦能给人以武林高手过招的视听感受。编剧兼导演吴炜伦在接受采访时自述：其实在创作时我也想过要不要融入动作戏份，可动作片成本比较高，我又是第一次当导演，很难拿到这么高的成本。所以我就想象如何让文戏也有武戏的感觉，于是就把这种感觉融入法庭双方律师的对决上了。庭审所争论的内容重点当然是文，但思想的针锋相对实际上可类比为高手之比武；这段论辩的台词以庄为主，但不时以谐中和，又使得《毒舌律师》可以在表达方式上区别于一般的律政剧。
　　程序正义与结果正义
　　不少有追求的中外电影家，都尝试着将哲学思辨和社会批评融入进视听表达。就律政题材的经典影视作品来说，何为正义是屡屡出现的重要话题。同样是追求法庭审判的程序正义，《十二怒汉》（1957年；中文版《十二公民》，2014年）的重点在于考虑其正面意义看似人证、物证俱全，但却可能因为忽略了另外的可能性，而导致冤假错案。而同样是在证据链完整的情况下，《控方证人》（1957年）则巧妙讲述了辩护律师与陪审团被伪证者演技所左右的故事。到了日剧《胜者即是正义》（第一季，2012年；第二季，2013年），则彻底地解构了真相：律师运用一切手段服务于委托人的利益，但并不关心实质上的真相与是非。
　　《毒舌律师》当然并不旨在全面析论这一问题，不过相关剧情亦给出了自己的答案。从中立的角度看，初审判定曾洁儿有罪是具备完整证据链的。其中尽管出现女儿回光返照时妈妈从不打我的手语证言，但这并不是足以被法庭采纳的证据。不过，目睹了这一手语的林凉水，正是由此坚信曾洁儿无辜，才走上了艰难的翻案之路。《毒舌律师》尖锐地指出了如下事实：如果只关心具体技术问题，而忘记了程序正义同时亦是长久保持实质正义的基础，那么就很容易持真相并不重要（Truthisinsignificant）的立场。电影提示我们，由于权势集团更容易修改事实信息、掌控解释角度，因此可能反而导致公义的沦丧。
　　对此，《毒舌律师》给出的答案是commonsense。这一英文词语在电影中被翻译成人之常情。单纯从技术角度出发，是与非往往有某种特殊的规范标准。但在人之常情中，是与非无法离开生活本身存在。在林凉水的视角中（或者说在导演的引导下），观者很容易越过具体的证据本身，而相信曾洁儿的清白，并油然而生一种主角是在替天行道（电影中写作天有眼）的责任感。这是一种对程序本身的反思，但又借助小心求证才得以实现的人之常情。人之常情或属常识，但却并未过时。
　　为了突出戏剧性，律政类影视题材往往简单化处理控辩双方的矛盾控辩是一场正派与反派之争，而正派的胜利或依凭于新证据的发现，或对伪证据的颠覆。而事实有时候会更加复杂同样材料的迥异解读，往往受到不同思想方法和个人经验的牵引，并非简单的道德问题。从这个意义来说，《毒舌律师》可以算作一部爽剧，不管是新证据的突然出现，还是金远山、林凉水两位律师的控辩合谋，都使得反派并没有组织起真正意义的抵抗。这令我们回想起金庸那部著名的《笑傲江湖》：中原武林免去一场浩劫，主角令狐冲有机会享受大团圆的笑傲江湖结局，其原因不外乎风清扬的出现和任我行的暴死。不过，正是有了文艺作品中天冇眼到天有眼的转变，人们才更容易在现实中选择向上一路。
　　要言之，如果进入电影院观看《毒舌律师》，首先最为卖座的当然是黄子华本人优秀的演技和幽默感，但在提供愉悦情绪和公理必胜之外，电影仍有不少值得深思之处。熟悉黄子华栋笃笑（standupcomedy）的观众，想必对此了然于胸。