那年元夜时街市灯如昼

　　文 | 陆玉生
　　元宵节又叫上元节，是中国人的灯节，特色主要体现在＂灯＂上。
　　早年，在胶东很多地方都是土法做灯，譬如用胡萝卜和菜根做材料，老人管这叫＂割灯＂。我们蓬莱一般不用等到过十五，正月十三就提前将灯做好，当天晚上也会点上一两个，寓意早点亮，以后每天都点灯，一直到正月十七。正月十五是正日子，点得最多，也最热闹。
　　做灯的步骤如下：赶乡集，家家都买十几斤胡萝卜，做灯时，挑粗壮端直的，洗净、擦干，然后用刀切成5厘米左右的段，再将切好的胡萝卜段用小铁勺挖一个坑，然后往坑里浇上融化的蜡油，再栽上用黄纸卷做的灯芯，灯就做成了。一般一家最少要做三四十个胡萝卜灯。还要做两三个菜灯，寓意招财进宝，菜灯是用大白菜根做的，只在正月十五晚上和正月十六晚上才点。
　　家里有祖坟的，正月十五傍晚还要去茔上送灯，送十几个胡萝卜灯。
　　前两天，无意中翻出我1986年写的一篇日记，记录了我家当年过元宵节的情景，在此分享一下：
　　今天是元宵节，在乡下是一个十分热闹而有趣的节日。
　　晚饭是吃饺子。煮饺子时，在灶前烧火的父亲对我说：＂陆玉生，把胡萝卜灯点上，送一个到门枕上。＂我听到吩咐，立刻点一个胡萝卜灯，送到门口门枕上。小小灯碗里一汪蜡油闪闪燃烧着。老人们讲，这是给大门照亮，一年亮堂。刚回来，父亲又叫送一个到厢房，于是我又点一个送去，同样也是照亮。回来又叫送一个正屋，送一个里屋，送一个套房，然后牛栏、猪圈、鸡窝各点一个送去。都送齐了，十余个粉红色的小灯在院里、屋里闪闪地燃烧着，风一刮，灯苗烁烁摆动，真像一个童话世界。
　　这时，村里零星响起几声爆竹。圆月东升，东邻家院里有棵高大的杏树，树叶落尽了，干枝芜杂，月亮从树枝的缝隙照过来，月光融融，和院里闪闪烁烁的灯光交相辉映，煞是好看。饺子煮熟了，母亲便从滚沸的锅里盛出三个饺子，舀了一勺汤，摆在供桌上。父亲从里屋拿出一摞黄纸，用火点着，散放在地上，然后端起供桌上的饺子碗，将汤洒在燃着的纸旁，乡下人称这为＂浇典＂，算是敬奉老天和祖宗的一种礼仪。此时，村里爆竹噼里啪啦响得更多更密了，不时还有几颗魔术弹飞向天空，划出几道红色或绿色的光弧，在天空炸开，飘浮一团团耀眼的火星。
　　吃了饭，便是放＂简梅＂，至今我不知其究竟叫什么，只是根据乡下人的口音管其叫＂简梅＂。是小孩拿在手里放的那种，或许是因它点燃时绽放的火花如同梅花一般，金灿灿的，所以就得此名？不得而知。今年，父亲为省钱买的是最低劣的一种＂土简梅＂，早已没人放了。大概又因其是陈货，点上火后不爆花，需要到院里不断摇动，让风一吹，它才会喷出一簇簇金色的小梅花。我女儿不敢放，只好由我放了。我将一小扎＂简梅＂绑到木棍上，拿到院子里快速摇动，变换花样，＂简梅＂就随我手运动的轨迹，划出一个个花样多变的金色火弧。父亲站在门外陪我，母亲、妻子和女儿趴在窗里，隔着玻璃看，女儿哈哈哈地笑。女儿笑得越响，我挥动得就越起劲，挥得越快，火花就喷射得越激烈而灿烂，愈发逗女儿笑得开心，哈哈哈哈……这会儿我仿佛也回到了童年，天真烂漫的童年多好啊！
　　月亮仿佛一个大银盘，清辉如水，普照大地。院子里树影斑驳，光影如画。四周的树枝间、房屋上仿佛罩了一层淡淡的雾纱，梦一般迷人，颇有些＂烟笼寒水月笼沙＂的意境。
　　随着鞭炮声，我走出街门，来到大街上。这儿更热闹，往西一望，整个一条街满是胡萝卜灯，一家门口两三个。小孩手里提着＂洋简梅＂，闪闪刺眼的火花，＂洋简梅＂比＂土简梅＂强多啦，火花又大又炫丽。胡萝卜灯光、＂简梅＂的闪光和皎洁的月光交融在一起，仿佛一条热闹的天上街市，小孩提着火花飞溅的＂简梅＂乱窜，一会儿跑到这边，一会儿又跑到那边，嘻嘻哈哈，吵吵闹闹，恰似天街上的小童子。
　　啊！美丽的元宵夜，街市夜如昼！愿人间、愿生活永远这么美好！
　　……
　　转眼过去三十几年了，我也别离故土多年，早已疏远了那些经典的传统习俗。也许是老了，如今我经常会想起从前在乡下过年、过元宵节的情景，想起那些有趣的风俗和玩耍。比如放＂简梅＂、放＂起花＂、点胡萝卜灯……这些东西在今天看来很土气、很琐碎，但却是我珍藏于心底的闪光记忆。
　　原文发表于2023年2月3日《烟台晚报》