塔图姆为什么越来越菜了？

　　塔图姆说，他已经把自己在NBA总决赛第五场波士顿凯尔特人队输给金州勇士队的第四节中投出的两颗三不沾跳投回放了很多、很多次。
　　他可以不用看录像就告诉你那两个回合的每个细节。从维金斯和卢尼对他的防守方式，到他是如何用脚步移动为自己创造出肘区翻身跳投的机会，他甚至还重申了那记他在一分钟前自信地投进的三分球。
　　那是两次顺利的出手。他以为它们会进，而结果是两个球都没挨到篮筐。第一次投丢的沮丧感他很快就甩掉了。但在几分钟内的第二次三不沾确实让他难受住了。塔图姆很少展示他在球场上的感受。但当他回防时，他非常明确地表现出了那种失望的肢体语言。
　　他说，自己并不害怕那一刻：＂我只是累了，精神上，身体上都是。我给自己施加了太多的压力。＂
　　从那时起，他几乎每时每刻都在思考这些问题，以及为什么他和凯尔特人队在去年6月落败——以便努力确保它不再发生。
　　在总决赛结束之后一个月，塔图姆和他的长期训练师德鲁·汉伦一起在洛杉矶度假时观看总决赛的录像，分析他身上出现的每一个问题。汉伦提出，塔图姆最需要练的还是攻筐。塔图姆在总决赛中禁区内的投篮命中率为34%，是过去25年中所有球员在总决赛中的最差成绩。汉伦说，那是因为他攻筐的方式不对。
　　＂主要有三方面的问题：他运球的姿势需要调整，他的重心需要更低，这有助于他保持平衡；他起跳的方向也有问题，你需要攻击防守者的手掌，而不是尝试躲闪；第三方面是他的发力，他需要在和对手接触的时候找到发力并完成动作的诀窍，他的力量没问题，他只是不知道如何使用它。＂
　　在那之后，汉伦花了很长时间来训练塔图姆的终结。塔图姆甚至开始尝试练习抛投和骑马射箭，他们一起训练了很久，直到塔图姆的攻筐感觉和信心足以让他在每个回合都在身体对抗中完成投篮。
　　对塔图姆来说，能做一些事情来弥补在总决赛中出错的地方是如此美妙，以至于他整个夏天都不想做其他事情：＂每个人都知道我有多喜欢高尔夫，但这个夏天我没有打过一次高尔夫。＂
　　他去洛杉矶的时候带了着他的高尔夫球杆，有很多人想要邀请他去打高尔夫。但他得和汉伦训练、去力量房练力量、去医生那里按摩，他没有时间。他几乎没有在晚上出门过。他在洛杉矶训练了一个夏天，但他甚至从未去过海滩。
　　我们应该从这个故事里看到什么？塔图姆对自己个人技艺精益求精的个性？他把失败系于自己一身的担当？他对于高强度训练和成为更好球员的痴迷？抑或反过来说，他究竟是否太重视当时的挫败感，给了自己过多的压力，反而让他在关键的比赛里总是难以发挥？
　　但我相信以最近的舆论评价塔图姆的方式，很多人甚至看不完这个故事，他们可以直接快进到＂塔图姆不行＂。人们的成见是一座大山。在去年总决赛结束之后，我们发现塔图姆得到的评价甚至低于凯尔特人重新跻身联盟顶级强队之前了，这肯定有哪里不对，所以我们得从头开始算。
　　最近球迷们当然可以骂塔图姆两句，全明星赛以后，他的状态明显有所起伏——一般不怎么起，90%的情况都是伏——在全明星后的13场比赛中，如果塔图姆坐在板凳上，凯尔特人队每100个回合能多赢对手12.4分。在上场对犹他爵士队的比赛中，他下半场一分未得。打国王之前，他连续四场比赛在第四节打了33分钟，合计得了10分，12投1中，只有1次助攻。
　　塔图姆是否在漫长的常规赛接近尾声时感到了无聊？在某种程度上，这是可以理解的。他上个赛季率队打进了NBA总决赛。他在本赛季开局大放异彩。无论他在这个赛季的最后9场常规赛里打成什么样，他都大概率会入选一阵，而凯尔特人会获得东部前三。正如本文开始说的那个故事所说的一样，对于一个满脑子都是去年总决赛失利的球员来说，他的心可能已经飞到季后赛甚至总决赛了。
　　但我们不能光说最近这段。我们应该首先声明一点，无论塔图姆最近的风评如何，这赛季的塔图姆都比上赛季好，也比之前任何一个赛季的塔图姆都好，这是个不争的事实。他在本赛季有一个闪亮的开局。当赛季进行到三分之一时，他在ESPN的MVP预投票里拿到了100张中的47张第一选票，是当时最被看好的MVP候选人。汉伦的魔鬼特训也起到了作用，本赛季他场均能罚8.5个球，篮下命中率达到60.2%，这都是他夏天努力的成果，是他一次又一次勇敢冲击篮筐得到的奖励，绝非＂联盟力捧＂四个字所能解释。随着他用比上赛季更高的命中率（45.7%）场均拿下30分，他很可能成为历史上第一个场均能拿30分的凯尔特人。
　　有关＂联盟力捧＂的问题，我们也可以小说两句。就客观环境来说，在连续4年看到外籍球员拿下MVP之后，美国球迷确实太渴望看到一位来自本土的年轻球星了。放眼望去，布克天赋有限，锡安出勤捉急，莫兰特枪出如龙，将心比心，若你是肖华，只要你不想接受球迷们＂NBA球星一代不如一代＂的论断，从逻辑上说，你也得捧塔图姆。而且就目前来看，这种＂捧＂的力度还算不上大，起码不足以支撑起塔图姆整个赛季的出色表现。但在他表现够好以后，给他多发点奖，这个总不过分吧？
　　鉴于以上原因，我们可以预见到当这个赛季结束，他会又一次拿到联盟一阵。于是新的问题就来了：一位连续两个赛季拿到联盟一阵的前锋，究竟是不是联盟前五的球员？如果不是，塔图姆身上是否存在＂德不配位＂的问题？
　　我们应该如何评价一位球员的级别，这取决于我们以82场常规赛的样本来讨论、一轮季后赛的样本来讨论还是一场定胜负的关键比赛来讨论。詹杜库这批前朝的超级巨星可能确实年纪大了，常规赛打打停停也就来个50场上下，但他们在单场比赛中的能力依然在极高的水平线上（如老艺术家所言，＂我愿抱着詹姆斯跳楼＂），而且多年的出色表现为他们积攒了大量的球迷，这些球迷会用高高在上的审视观点来评判塔图姆这样的后辈，而塔图姆目前的能力还并不足以让他在这样挑剔的目光里全身而退。
　　最具代表性的是1月初那场对勇士的比赛，他是当时联盟最好的球队中最好的球员，在对勇士的比赛里砍下了34分19篮板，投中了关键的三分球，但在那场比赛之后，篮球论坛上依然有25.5%的人给塔图姆打出了1星。
　　他的技术仍有很多短板：他接受过相当长时间的魔球化训练，这导致他在中距离的产量和效率低下，比较容易被有经验的防守者或者体系严明的防守球队针对；他的人球结合并非顶尖，尽管他的终结能力在特训后有所提高，但在突破中依然会发生大量的失误；在攻坚时他过于依赖撤步后的三分跳投，在手感不佳时观感极差；他可以承担一定组织工作，也有平均水准以上的球场视野，但传球手法比较单一。
　　让他的舆论更加糟糕的原因还在于他的球风和心态：以凯尔特人为例，布朗是个更单纯的单挑手，所以他心无旁骛。当他打进球的时候，那就是布朗牛逼，当他打得糟糕的时候，那就是布朗能力不足。这很容易判断。但塔图姆不一样，他在凯尔特人队里的任务太多，角色不停地在切换。有时候球队需要他攻坚，有时候球队需要他组织，有时候球队需要他防守对手的箭头。很多人会因为自己＂会得太少＂而碰壁，塔图姆则常常陷入慕容复式困境，因为自己＂会得太多＂而迷茫。这是最糟糕的，因为球迷都是感性的，他们可以接受你菜，但不能接受你怂。就比赛的观感来看，塔图姆打得糟糕的比赛很容易看起来很＂怂＂，这更是大大降低了他在路人中的口碑。
　　公正地说，若把样本拉大到82场常规赛，塔图姆的表现确实值得一个一阵，但球迷们对球员的评论往往来自一场比赛，在那些受人关注的比赛里打出经典的＂25投8中，三分10投3中，14罚12中＂之后，老球迷们对他个人的刻板印象反而会更加鲜明。
　　塔图姆的情况是有趣但并不特别的。当一名球员所获得的荣誉高于自己的能力，往往会造成他得到的评价低于他的能力，同样的事情也在MVP威少、夺冠前的字母哥和剑指三连的约基奇的身上发生了。人们在心里有一杆秤，叫做＂正义＂。当你得到了人们心目中不该得的奖，他们发出的基于＂公平＂的指责就会纷至沓来——尽管其中有很多其实并不公平。
　　这并不新鲜，也一定会出现在下一位被寄予厚望的新星身上。毕竟NBA就是这样的联盟。这里有很多人都很努力，有很多人都很有天赋，哪怕你是其中最努力又最有天赋的家伙，你也只能等待时间来证明一切。
　　抛开中文互联网的舆论不谈，一个刚过25岁的球员，有体格有技术有天赋有上进心又肯练，年年都在高速进步，成为联盟一线球星也只是时间问题。剩下的事情就得交给运气了：乔丹也有被指责＂没法带队取胜，不如伯德和麻吉＂的时候，科比在个人表现最逆天的日子里也只能当＂太阳腐乳＂，在你打出一个能让所有人瞠目结舌的系列赛之前，在你拿下一个能让所有黑子闭嘴的冠军之前，这是每个NBA新星的必经之路。
　　塔图姆要么顺利通过这段考验登堂入室，封侯拜相，要么永远卡在这里不上不下，让曾经如此接近胜利的经历如同梦魇，时时拷打他的灵魂——就像他现在依然心心念念的，在总决赛里没沾筐的那两个球一样。