寒衣节忆父亲
((余海軍) 十月一,送寒衣。每年农历十月初一,是我国传统的祭祀节日—寒衣节,相传起源于周代,流行于我国北方。所以,很多北方人会在这一天祭扫,纪念仙逝的亲人,谓之送寒衣。今年,由于疫情防控,出行受阻,不能和姊妹们一起回家乡祭拜,只有敲击着电脑键盘,用文字默默怀念善良宽厚慈祥和蔼的父亲,遥寄无尽的思念。
我清楚地记得,2004年10月17日,农历九月初四,父亲因病永远地离开了我们,像秋日里的一片黄叶,离开了硕果累累的枝头,落入大地的怀抱。他走得是那样匆忙,匆忙得没有给儿女们留下只言片语,也让我们姐弟五人永远无法接受这样残酷的现实。父亲去世后,我这个曾经舞文弄墨的女儿几次想写一篇纪念父亲的文章,可每次写下"父亲"两个字,就泪如雨下。我不知道该怎样表达对父亲的依恋和思念。只知道父亲的猝然离去,是我今生永远的痛!如今,父亲离开我已经18年了,但每每想起父亲生前的点点滴滴还恍如昨日。 父亲生于1935年,我记忆中的宝丰县周庄镇余官营村就是父亲永远的家。在那兵慌马乱的年代,一个农村孩子是看不到自已的未来和明天的,和父亲同时代的农村人很多大字不识一个,但父亲凭着自已的聪慧和家人的支持,念了私塾,读到高小毕业,就离开家乡参加工作。父亲天资聪颖,思维缜密,做事认真细致,从参加工作起就从事会计工作,伴着噼里啪啦的算盘声响,一直到1995年退休。滍阳粮店、宝丰县委党校、宝丰县人民医院、宝丰县幼儿园都是父亲工作过的地方。我记事起,父亲就已经在宝丰县人民医院工作,那时候,农村医疗条件差,三乡五里的乡亲有重病就医,都是找父亲帮忙,父亲从不嫌弃,总是热情地忙前忙后,帮助办理入院手续,求医问药,遇到条件特别困难的,还要帮助他们买几餐食堂的饭票或是垫付一些医疗费,因此,方圆十几里的乡亲提起父亲,没有一个不称赞的,很多人更是感激涕零。
在我模糊的记忆中,多次看到病愈出院的乡亲们,临走时到父亲的办公室鞠躬致谢,有的甚至长跪不起。在孩童时代有限的记忆中,我印象最深刻的就是父亲老家对面的一个邻居,干活时不慎跌入村子西边浸泡生石灰的大坑里,由于生石灰和水反应生成熟石灰时释放大量热量,造成当事人全身多处重度烧伤,生命奄奄一息,家里又穷,决定放弃治疗,亲属们已开始准备后事。后来村里的老支书派了生产队的两名壮汉和一头牛,套上架子车,走了十多公里,把那位邻居拉到医院,说好歹是一条命,让父亲想想办法。父亲知道后,迅速帮助办理入院手续,咨询经验丰富的大夫,每天下班,顾不上回家吃饭,先去病房看望那位乡亲,为了垫付医疗费,还借了同事二百元钱。那时候父亲和母亲工资都很低,物资匮乏,还要养活我们姐弟几人,生活过得并不宽裕,二百元对一个工薪家庭简直是一笔巨款,但是,善良的父亲认为救命要紧,生活艰苦一点,有饭吃就行。令人欣慰的是两个月后,那位乡亲出院了,恢复得不错,听说回家后还能下地干活。父亲对老家感情深厚,对街坊邻居和乡亲们胜似亲人。每每回农村老家,总是在离家两三公里时就推着自行车走,一来是他见了乡亲们要递支烟打个招呼,二来乡亲们见他都要亲热地问候一声,聊上几句,这样,几公里的路程常常要走一个多小时。
大约在1985年左右,宝丰县成立了幼儿园,在县城龙兴路附近征地建设,因工作需要,父亲调到县幼儿园工作。那时,我已读高中,全家都居住在父亲单位分配的公房内,使我更近距离地了解到工作中的父亲。
记得那时候的父亲依旧很忙碌,办公桌上总是摞满了票据,还要不停地往返银行取款、存款。那个年代,没有计算器,没有电脑,更没有手机银行,财务工作的繁琐可想而知。但父亲十分敬业,总是把自己的工作安排得井井有条,所有的帐款都分毫不差。他自我要求标准高,不计分内分外,任劳任怨,无论在哪个单位,所有的同事都喜欢和他一起工作共事,所有人都对父亲充满敬意,评价极高。七、八十年代的宝丰县城人口少,父亲参加工作早,在县城工作时间长,熟人较多,而小时候的我由于在样貌上仿父亲多些,因此,92年刚上班那几年,无论开会或者办事,遇到和父亲年龄相近的伯伯叔叔,被问得最多的就是:你是不是余建中的女儿?长得真像!末了都会说,你爸可是个一百成的大好人!的确,做好事做善事已成为父亲的日常习惯。比方说,幼儿园内配备有专门的清洁工打扫园区,但是,父亲每天早上都早早起床,帮助扫地洒水,修剪园区内的花花草草。父亲为人真诚,处处与人为善,朴实无华,生活中也非常节俭,一辆老旧的自行车陪伴父亲几十年,也是他最好的伴侣。我们姊妹几个,几次要给他买新的,他都坚持自己的意见说:好着呢,还能骑!1995年,60岁的父亲离开工作岗位正式退休。父亲退休后还学会了做饭,帮母亲干些家务,除了血压有点高,身体也很硬朗,所以,我们都忽视了他的健康!那些年,我们姊妹几个参加工作后都刚刚成家,孩子也小,父亲又是一个特别不愿意给子女添麻烦的人,因此,每个周末回去看他,他老对我们说:平时上班忙,孩子小,星期天歇歇吧!别来回跑了!我和你妈身体好着呢!2004年7月,我从昆明开会回来到家看望父亲,父亲问我坐飞机啥感觉?我给父亲描述后说,准备也带他坐飞机旅游,他说:还是别坐了!那得花多少钱啊!没想到,2004年10月,父亲就突然离我们而去了!那一年,父亲才七十岁,正是人生夕阳无限好的年龄,我真正体会到了子欲养而亲不待的遗憾!天上人间,割不断的亲情!人间天上,剪不断的思念!寒衣节,心中的怀念、感恩、心痛、遗憾久久萦绕,我默默祈祷,远在天国的父亲平安康宁!也默默祝愿所有人,让人生路上必经的离散都来得晚些、再晚些!永远怀念我的父亲!
2022年10月24日