扶贫故事

　　秦祁乡是甘肃省最贫困的乡镇之一，属于苦脊甲天下的定西市渭源县。那里的气候非常干燥，夏天白花花的日头，照在田地里能升腾起白蒙蒙的雾气，照在树叶子上能冒着细丝丝的青烟。走在村头的黄土路上跺跺脚，尘土能没了脚窝窝。正晌午的时候，就连躲在树荫下的小鸟都懒得鸣叫，偶尔叫两声，听着像是在说：渴，渴
　　这里的人家，前些年还是一家人共用一盆水洗漱，姑娘洗完儿子洗，最后老两口洗完的水还要饮牲口。土豆是当地的主要农作物，当地人几乎一日三餐都以土豆为主食，人们自嘲地说：我们这儿早上吃的是洋芋，中午吃的是土豆，晚上吃的是马铃薯，哈哈哈！
　　牛海军是秦祁乡党委书记方伟直接联系的贫困户。第一次见到老牛是三年前的冬天。那会儿，我们正在按省扶贫办的要求，进村入户走访帮扶对象，当时正是方伟陪我们一起去的老牛家里。
　　老牛的家是一个盖着两排土坯房的小院子，进院门左边一排是三间厢房有儿子媳妇的房间和两间杂屋，右边是上房，有堂屋、厨房和老两口的卧室。据牛海军说，房子还是他爷爷手上盖的，在他父亲手上又翻修过几次，比他的年龄都大，这次在贫困户住房排查中被定为危房，需要拆除重建。
　　我们进门的时候，老牛正在堂屋里坐着，小收音机里唱的秦腔，声音开得老大。他头上戴着的那顶帽子，已经看不出是藏蓝色还是深灰色，帽子的边缘渗出一圈厚厚的油渍，五十多岁的年纪，眼晴已经有些混浊，看上去比实际年龄要苍老许多。老牛没有一技之长，平时就靠在那几亩旱地里，种点土豆和党参、黄芪讨生活，日子过得苦兮兮的。
　　堂屋中间的煤炉子上放着一把铁制的旧水壶，壶里的水已经烧开了，往外冒着蒸汽，壶盖子在蒸汽的冲顶下，发出嘎哒嘎哒的响声。水壶旁边的铁板上放着几颗大枣，大枣被炉火烤着，散发出阵阵焦香，枣香味儿混合着烟草味，弥漫在整个屋子里。
　　炉子的边上，还放了一只茶缸，正在煮着罐罐茶，这是当地人最喜欢的一种饮茶方式。煮罐罐茶的时候，放的茶叶要多，大枣要烤焦，桂圆要去壳。这一次我们准备送给老乡的慰问品里就有泡罐罐茶用的原材料，包括茶叶、冰糖、桂圆和大枣。
　　老牛一家六口人，几乎没有固定的收入来源。老伴患慢性肝病，需要长期吃药。儿子上学读到初中一年级，实在读不下去了，只好回家帮忙种地，有时候去县城里打点零工，挣几个零花钱。老牛两个孙子出生后，儿媳妇就全职在家带孩子。今年春上两个孙子都到了该上幼儿园的年龄了，老俩口一合计，咬咬牙让儿媳妇到县城租房子，陪孙子去上幼儿园。老牛一家人就在这样的日子里，一天天慢慢地熬着。
　　这是省厅来的领导，是专门帮扶你家脱贫的，方伟把我们介绍给了老牛。
　　方伟说话大嗓门，是典型的西北汉子，黝黑的皮肤，将近一米九的大个子，短寸头的发型配上圆圆的脑袋，看上去有些滑稽。他常开玩笑说：咱这儿洋芋好，我这个头儿，就是吃洋芋抻起来的。
　　你要记住他们的名字，记得一年来过几趟，方伟对老牛说道：到时候，检查组问你的时候，要记得说，明白了吗？
　　老牛憨憨地笑着，嘴里嗯嗯地答应着，目光落在我们带来的慰问品上。方伟又问站在一边的小牛：上次让你报名学开挖掘机，去了没？
　　我没去呢，怕学不下来呢，小牛低着头，双眼盯着脚尖，双手搓着自己的衣角。
　　挖掘机培训班是我们去年帮扶的一个项目。因为省里修建的一条高速公路，要征用秦祁乡的部分土地，方伟同施工方商量，想派一些年轻人到工地上打工。施工方提出，除了普通工人外，他们更需要一些会开挖掘机的技术工人。方伟就请我们帮忙出培训费，他请来师傅培训村里选拨出来的年轻人。
　　方伟苦口婆心地同牛海军父子讲了很多扶贫扶志和扶贫扶智的道理，鼓励他们依靠自己的双手，早日走上脱贫致富的路子。
　　后来，方伟为落实牛海军家危房改造资金的事情，专门到省城找过我们一趟。按照省上的要求，建档立卡贫困户的危房改造资金，实行三个一点，即省上负担一点，县上补助一点，帮扶单位支持一点。贫困户基本上不用花钱。
　　我告诉方伟，政策我们都懂，基层的情况我们也了解。尽管牛海军家的危房改造，需要我们支持的资金数额不算大，但省直厅局预算管理严格，买盐的钱不能用来打酱油，否则年底决算过不了关。我答应他，我们跟省财政厅和省扶贫办对接一下，一定帮他们把钱筹上，这让他放下了心。
　　方伟告诉我，为了筹措危房改造资金，去年他还找了西安一家寺庙的主持，他家族的一个远房亲戚，请他帮忙化缘了十万块钱善款。像方伟这样的基层干部承受了太多工作上的压力。各种考核督察、红黑榜排名，让他们整天如履薄冰。
　　基层干部收入普遍不高，下村检查工作和到县上开会基本上都是私车公用，交通补贴连油钱都不够。秦祁乡政府的经费比较紧张，来人招待有时也要个人垫付招待费，年底才能报销。
　　与城里不同，农村本来就是人情社会，谁家有个红白喜事都会给乡镇干部送一张帖子，能请来乡镇干部让老乡们感到有面子，若是被邀请的干部不去，他们就会记恨一辈子。方伟说，每个月随的份子钱平均下来就有好几百元，老婆说他是个养不起家的男人，家庭开销全靠老婆一个人的工资来负担。
　　对他们而言，再苦再累都不算什么，最怕的还是在工作中得罪人。特别是乡镇主要领导，在工作中积累一些矛盾，得罪人是避免不了的。方伟告诉我，去年在他提任四级调研员公示期间，收到匿名信访举报，差一点就让他的提任没有通过。后来，县纪委的同志经过核查，了解到是乡里一个上访户为泄私愤诬告。最终组织上还是还了方伟的清白，解决了他的职级待遇。基层公务员辛辛苦苦一辈子，能解决副县级待遇的毕竟还是少数。这让他很满足，也很感恩党组织。
　　经过这么多年的努力，秦祁乡先后成立了种植、养殖合作社，引进浙江的企业家到这里办了扶贫车间，开展了各类实用技术培训，组织农民外出务工，采取多种方式增加农民收入。另外，还有一少部分村民响应省里移民搬迁的号召，全家移民去了新疆，在那里开始了新的生活。秦祁乡已经摘掉了贫困的帽子，实现了整体脱贫。
　　老牛聘上了村里的卫生保洁公益岗位，每个月固定有四、五百元的收入。小牛虽然没有学会开挖掘机，但凭借自己的养牛技术，加入了村里的养牛合作社，每年饲养三、四头肉牛，除去成本能有二万元多块钱的收益。方伟争取到县教育局的支持，在乡里办了一个托儿所，老牛的孙子们不用到县城里去上幼儿园了。老牛的儿媳妇可以在扶贫车间打工，每个月也有一千多块钱的工资。县里为老牛老伴办了大病医保，每年的药费大部分都能报销了。
　　老牛家的危房改造工程也完工了。因为他家人口多，老牛盖了一幢两层楼的小洋楼，楼上给儿子一家住，楼下进门是客厅，还有厨房卫生间和老俩口的房间。
　　新房竣工那天，老牛特意换了一顶新帽子，脸上的气色也红润了许多，手里的小收音机里依旧唱着秦腔。他看着粉墙黛瓦的新房子，忍不住地说：这比过去地主家的房子都气派，做梦都没有想到啊，真是托了共产党的福啰！
　　看着牛海军一家这些年发生的变化，方伟从内心里感到十分欣慰。他本人去年也被评为全省脱贫攻坚先进个人。他说，这些年付出的一切，都值了。