关于大黑的回忆

　　秋风瑟瑟，细雨霏霏。中午小酌后，沉沉睡去。浑浑噩噩中，大黑又踏梦而来，半晃着尾巴，嘤嘤地好像在诉说委曲。梦中醒来，秋风依旧，细雨已停。窗外，斜阳西照，树叶哗哗作响，蝉鸣声声力竭。一个人怔怔着，心中一片怅然……
　　人过中年，不知为什么，梦中常是儿时的情景。儿时的记忆里，自然少不了大黑的身影，只是，最近这家伙三番五次地闯入，难不成是想我了？思绪如潮，关于大黑的那些琐碎记忆迎面撞来，挡也挡不住。或许，该为大黑写下些文字了。
　　一
　　大黑，我们家的一只狗。
　　生我那年夏天，堂姐夫一手扶车把，一手托一只小狗，骑车几十里，来到我们家。把狗轻放在地，姐夫一边甩着酸痛的胳膊，一边用脚指着歪歪叽叽爬着走路的小狗说：＂这狗崽子真听话，一路动也不动，哼也不哼，兴许能训成一条好狗。＂
　　这些都是后来大人们告诉我的。我的记忆中，大黑一开始就是一只大狗，我是在大黑的陪伴和呵护下一点点地长大的。小时候，大人们总爱指着大黑半开玩笑半认真地对我说：＂你与它一年生的，算起来你还没它大。＂那家伙听到这话，总是使劲地摇着尾巴，抬头看看说话的人，再坏坏地扭过头看看我。
　　还听说，我小的时候，大人们要到田间劳作，没时间管我，就把刚学会走路的我与大黑一起关在家里，让大黑照顾我。大人回到家，从未见我哭闹过，甚至有几次，看到我枕着大黑席地酣睡，大黑动也不动。
　　再大一点，大黑便成了我的保镖。大黑虽是条母狗，但身体硕大，四蹄粗壮。带着大黑在村里游玩，其它狗见了它都低头摆尾，服服帖帖。小时候的我身材瘦小，但有大黑陪伴左右，我在小伙伴们面前很威武，更没人敢欺负我。一旦有人与我扭打，哪怕是玩游戏，大黑也会竖起尾巴，一声低吠，猛冲过去把小伙伴撵走。有了大黑的陪护，大人很放心。
　　小时候的我，一刻也离不开大黑，所以，特讨厌过年的鞭炮。因为，大黑最怕这个。年三十晚上，村里炮声一起，大黑夹起尾巴无处可钻无处可藏。看到它可怜的样子，在自己家放鞭炮时，我总是哀求父母＂不放了吧＂，尽管每次都挡不住。家里炮一响，大黑就一溜烟没了影，直到初一晚上才回到家要吃的，吃完之后还是没影。
　　过年是大黑最痛苦最狼狈的日子，大黑的年不知是在哪个冰冷的角落里惶恐地度过。没有大黑的年，我也总觉没多少意思。
　　二
　　大黑是我忠实的玩伴，上树偷枣，下河摸鱼，总不离我左右。我所做的坏事，有我一半，也有它一半。
　　那年夏天，天特别热。中午，头顶热辣辣的太阳灼人肌肤，凝滞的空气散发着火炉的热度。午饭后，大人们开始午睡。村庄里，除了知了拚命的鸣叫，了无人迹。
　　从不午睡的我，带着大黑四处游逛。村北西瓜地里那些圆滚滚的西瓜，让我停下脚步，动起了歪脑筋。村里种的西瓜又甜又沙，远近闻名，大热天里，吃上一块一定很过瘾。
　　瓜地中央，有个窝棚。窝棚里看瓜的老汉，悠闲地抽着旱烟，一袋接着一袋，没有丝毫午睡的意思。
　　围着瓜地转了半圈，我有了主意。
　　瓜地东侧是一片延伸开去的谷地，谷子已高，还未抽穗。我伏下身子，潜入谷子地，顺着地垄，手脚着地，匍伏着一点点接近瓜地。大黑学我的样子，矮了半截身子，蹑足在我身后——那样子十分滑稽可笑。我往前爬着，不时撅起屁股，从裆下看看后面的大黑。每当此时，大黑也会哈哒着舌头，对我轻摇尾巴，歪歪头，好似一脸的坏笑。
　　终于来到瓜地边缘，我抺了把脸上的汗水，扒开浓密的谷梗，偷望一下看瓜的老汉，心咚咚跳着，趁他目光转向别处，从谷地里伸出手，急急搂过瓜地最边上的一个西瓜，扯断瓜秧，滚进谷垄。又拽拉着瓜秧弄来一个，拖进谷垄。
　　望着两个大西瓜，我高兴坏了。但怎么弄出去，却一时犯了难。这么大两个西瓜，对年仅六的我，太重了。看到西瓜滚圆的个头，想到小朋友一起做的抵角游戏，灵机一动，可以用头抵着西瓜在谷垄里走啊！这一招还真管用，有谷垄挡着，西瓜很听话地往前走。
　　顶了一会儿，力气不够了。两瓜太重，一起顶，需用太大的力气。于是，丢掉一个，把小一点的西瓜从裆下抛到后面，只顶大的。快出谷地时，从裆下看后面的大黑，几乎让我笑出声——大黑远远落在后面，正用它那长嘴巴，一撅一撅地拱着我丢掉的那个小点的西瓜往前走。
　　终于到了谷地尽头，用尽最后一点力气，将两个西瓜弄到附近的机井屋子。用石头砸开大一点的西瓜，吃一口，好甜。丢一块给大黑，大黑居然呱叽呱叽，吃得有滋有味，黑黑的瓜子一个不少地吐出。我们俩都吃了个肚儿圆。
　　那个小点的西瓜却不熟，被我滚到了井里。
　　第二天，与大黑如法炮制，拱着西瓜快到地头时，再从裆下往后看，却不见了大黑的身影，转抬起头，面前赫然立着看瓜的老汉。
　　母亲揪着我的耳朵进家门时，大黑半摇着尾巴前来迎接，见我呲牙咧嘴的样子，一扭头，抿下耳朵，夹起尾巴就溜，我在后面喊：＂打死你这条不忠实的走狗！＂
　　三
　　初冬的早晨，大黑在外一通＂汪汪＂乱叫。我唤它，大黑嘴里哈着热气跑进屋。我一拍床，喊一声＂上＂，它嗖一下跳上床。我嘻嘻哈哈地一手搂住它的脖子，一手给它盖被子，想把它抱进被窝取暖。曾经这样试过多次，没有一次成功。这次也一样，它挣脱跳下床，跑到外边吠叫。是大黑发现了什么？我急急穿上衣服，去看个究竟。
　　原来，是一只浑身脏兮兮的小赖猫，在外面歪歪斜斜地走，看到狗也不知害怕。大黑对它兴趣颇浓，摇着尾巴，不停地围着它转。现已入冬，这小家伙如果没人管，肯定活不了几天。看看大黑，又看看小猫，我有了主意。
　　用两根手指头把小猫提进大黑的狗窝，我对跟在屁股后面的大黑喊：＂躺下！＂，大黑乖乖地躺进窝，我用一只手遮住它的眼，另一只手将小猫放在大黑的乳头旁。不想，小猫咬住大黑的乳头旁再也不松口，吸得啧咂有声。大黑想看清楚发生了什么，不断地要抬头观望，被我喝止。
　　经过几天的强迫，大黑居然认下了这个猫女儿，同吃同住，对它关爱有加，每天不知用长舌头为它舔多少次。
　　大黑结过扎，已多年没有生育，连续多天被小猫吸咂，乳头居然分泌出了奶汁。有了奶吃的小猫，很快强壮并长大起来。大黑在前面摇尾，小猫跳着脚地在后面抓，母女俩相亲相爱，看得我们哈哈直笑。
　　小猫很快出落成一只娇萌灵动的公主，爬树上屋、逮雀捉鼠无所不能，被一家人宠爱着，吃在桌，住在床，每天我行我素、趾高气昂，与大黑渐渐疏远起来。每次游玩回到家，大黑摇着尾巴上前亲近时，猫公主总是不屑一顾，踱着猫步径自走开。甚至有一天，还伸出利爪扇了大黑一掌，把大黑的鼻头挠出了血。从此，大黑与猫公主便形同陌路，不再来往，直到第二年那个阴雨连绵的秋天。
　　那年的秋雨断断续续下了七天。在雨下到第三天的时候，猫公主耐不住寂寞，趁雨暂停，乘人不备，潜入夜色。一连三天未归，家里人开始着急寻找猫公主。直到第四天，天稍稍放晴时，大黑引领我们，在村边一户人家，发现被绳拴着，浑身泥污，不停哀叫的猫公主。
　　这户人家养鸟，猫公主捉屋檐下笼中鸟时，被鸟主人捕获。
　　表示过歉意，将猫公主拎回家，直接扔进狗窝。这时，一直跟随寻找的大黑，卧下身子将满身污泥的猫公主舔了个干干净净。
　　四
　　那一年，冬天特别冷，年关将至时，齐膝深的一场大雪覆盖了整个齐鲁大地。
　　打扫完院子里的雪，母亲撒一把小米喂院子里饥肠辘辘的鸡，邻家的鸡也赶来蹭食吃，大黑像往常一样，一个冲刺，将邻家的鸡和自家的鸡追得飞起老高。母亲连忙喝止，大黑委曲地哼哼着躲到一边。它不明白，赶别人家的鸡，自己家的鸡为什么也会跟着乱飞。
　　看到大黑闷闷不乐，我唤上它，到野外去玩雪。
　　每次大雪过后，都是大黑最兴奋的时候。见到野外的大雪，大黑野性萌发，疯一样在茫茫雪原上狂奔，让自己的身影慢慢变成模糊的黑点，然后又让这个黑点放大还原。跑完还要围着我不停地蹦跳，直到最后力气渐失，舌头吐出老长。
　　歇过一会，大黑找一个雪厚的地方，扒一个洞，匍伏着爬进去，让雪把自己埋住，只露出精光暴射的眼。我假装看不到，从旁走过，它一跃而起，将我扑倒，然后双爪抵住我的胸，张开嘴，皱起鼻子，呲起尖尖的长牙，对着我呜呜地低吠。那一刻，它那狰狞的样子还真让人心里发毛。
　　听说，大黑一生只真正地咬过一次人。那是在它刚成年时，家里没人，邻居来借农具，拿着农具要走时，大黑无声无响，一跃而起，把人扑倒在地，吭哧一口咬在了腿上。爷爷回来后，对大黑一顿暴打。自此，大黑再没咬过人。家里再来陌生人的时候，它会拦在门口，对人可怕的低吠狂吼，不让生人进家门。
　　正与大黑玩着，忽见它停下脚步，竖起耳朵，望向雪野。大黑目光所到之外，是一只硕大的兔子在不远处的雪地急奔。我的一声＂兔子＂还未出口，大黑已飞奔而去，很快不见了身影。
　　临近中午，大黑才回家，嘴里叼着那只兔子。将兔子放到爷爷身前，大黑轻晃着尾巴蹲坐在爷爷脚前，接受爷爷的摸头奖励。
　　那只野兔让我们全家和大黑在那个食不果腹的冬天享用了一顿美餐。
　　五
　　大黑是爷爷一手调教出来的。对爷爷，它既充满敬畏，又满怀依恋。爷爷一回家，它只是适度摇尾迎接，从不上窜下跳；爷爷外出时，它会拖着尾巴，跟在后面，直到爷爷扭过头，一挥手，它才一步一回头地往回走；爷爷在家时，它安静地卧在爷爷身边，随时听候爷爷的吩咐。大黑与爷爷就如忠实的仆人与主人，看似主仆有别，实则感情很深。平时家里炖鸡、煮肉，爷爷夹的第一块肉总是唤来大黑吃。无法考证大黑有没有贵族血统，但大黑确实傲气。稀饭里没有油腥，扭头就走，宁肯饿上一天。所以，即便生活最困难的时候，家里油罐的最后一点猪油，爷爷也总是留给大黑。
　　一九七六年，是中国多灾多难的一年。那一年刚刚进入秋天，在大队菜地劳作的爷爷，忽然一头栽倒在地，不省人事。被马车及时送到公社医院的爷爷，虽经抢救，醒了过来，但半身已不能行动。记不清当时是否确诊，确诊的是什么病，但回忆当时的症状应该是脑梗阻或脑溢血。
　　那时，公社医院是一片平房，就在一个村里，人与狗经常进进出出。所以，大黑能得以天天在医院陪着爷爷，医生并不干预。爷爷闷的时候，用能动的那只手拍拍床，大黑就站起来，用长长的舌头舔爷爷的手。爷爷用手摸着大黑的头，说些含混不清的话，大黑听懂了似的，半摇着尾巴，轻声哼哼，用嘴咬爷爷的衣袖，让爷爷坐起来。每到这时，爷爷混浊的眼睛里就流出了泪。
　　家离医院，几公里的距离。爷爷每天吃用的东西，都由家里送往医院。对所需的一些轻便东西，写个纸条，用绳拴在大黑脖子上，拍拍它的头，一指家的方向，大黑就颠颠地往回走。家里人一看纸条，就把东西包装好，拴根绳，让大黑叼上，一指医院的方向，大黑就又颠颠地往医院走。
　　爷爷的病情越来越重，他没能熬过那个秋天，在树叶开始飞落时，爷爷咽了气。守灵的时候，大黑趴在灵前，三天没吃没喝，不时抬望的眼神里，流淌着落寞和哀伤。
　　发丧那天，悲声的送葬队伍最后，是垂头拖尾的大黑，撵也撵不走。
　　发完丧的那天晚上，不见了大黑。一家人喊破嗓子，也没将大黑唤回。最后找到大黑，是在爷爷的新坟上。它圈趴在坟头，一动不动。我们拉它起来，它孩子般呜呜地叫，累赘着身子不肯离开。
　　六
　　爷爷去世后，大黑明显地衰老下去。身子不再那么矫健，耳朵也不再那么灵敏。除了大小便，不再出家门一步。晚上简单地吠上两声，也能听出应付意味。
　　几年后的秋天，告别童年的我迈入中学门槛。日暮时分，背起行囊，我即将离去。那一天，大黑破例离开家门送我到村外。十三岁的它，已是高龄，秋风中，竟有些摇晃。夕阳把我们的身影拉得好长。一路默默无语。送出一段路，我蹲下，把大黑搂在怀里，用脸贴住它的头，眼泪扑簌簌流下来。挥挥手，让大黑回去。走出很远，回过头，大黑依然蹲坐在路中央。
　　时至今日，与大黑分别时，夕阳下它蹲坐的那道剪影依然清晰地镌刻在我脑中。
　　再见大黑，已是两世相隔。大黑死在我上中学的第一个周六。那个周六我刚回家，就听到了大黑的死迅。大黑是老死的，十三岁，对狗而言已是风烛残年。虽然早有预感，但真的来临，心里依然充满了伤感。伴我整个童年的朋友，就这么孤寂地离我而去……
　　家里有一棵与我和大黑一样年龄的槐树，枝繁叶茂。树下，我默默挖坑，准备葬掉大黑。这时，邻居家大爷来到我们家，对父亲说，想把大黑的皮留下做皮袄。大黑身上这张油光发亮皮毛，他觊觎已久，曾向母亲念叨过多次。
　　这次，没等他说完，我就坚决地说了一声：＂不行！＂＂啪＂的一声，一记响亮的耳光打在我脸上，是父亲给的。父亲阴沉着脸，对邻居家大爷说：＂拿去吧。＂我恶狠狠地瞪着邻居家大爷，忍住蕴满眼眶的泪，跑了出去。我知道，父亲在外工作的日子，邻居家大爷没少照顾我们家，送他狗皮这点人情，说什么也是要给的。但多年来，大黑在我心目中不仅仅是条狗，它是我从小到大的玩伴，是互懂心思的朋友，是我们家一员。大黑死后要被人剥皮，无论如何我也不能接受这个残酷的事实。
　　当捧着大黑没有毛皮的尸骨回家时，满腹的悲伤和委曲，再也忍禁不住，积聚已久的眼泪喷涌而出，我号啕大哭。
　　父亲黙黙找齐家里最好的木料，为大黑做了一具结实的棺材……
　　一切恍若昨日，大黑的模样和那些关于大黑的记忆依然那么清晰。历经半世人情冷暖，更加怀念与大黑在一起的那段时光。总有那么一天，我也会如大黑一样老去，终将归去的那个世界，期盼有大黑陪伴。