一去三千里用脚丈量真实的大地

　　每经记者：苏娜每经编辑：刘艳美
　　图来源：摄图网501077344
　　如何理解一段历史？如何认识一座城市？
　　在无法随时随地说走就走的今天，尽管信息技术已经可以让我们足不出户行万里，身临其境的体验，却依然令人怀念非常。
　　线上线下，我们都生活在一个个的小圈子里，从微博热搜、刷屏公号和抖音快手里观看一个支离破碎的奇观式的中国是时候换一种观看方式，用脚丈量一下广袤真实的大地了。
　　这段话出自《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》（下称《重走》，关于一个青年写作者徒步重走西南联大西迁之路的故事。
　　《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》，杨潇著，上海文艺出版社，2021年5月
　　1938年，由300余名师生组成的湘黔滇旅行团历时68天徒步跨越三省，从长沙奔赴昆明；2018年，36岁告别职业生活、处于人生转折点的杨潇，踏上自己的寻路之年，重启这趟1600公里的穿越之行。
　　重走亦是重访。杨潇带着海量的史料积累与强烈的问题意识，与沿途遇见的人物交流，与西南的人文风光遇见，与那个遥远的动荡时代重逢，与80年前那群同样走在寻路之旅上的年轻人进行了一次对话和神交。不同的中国，也在其中缓缓浮现。
　　01hr抗日战争爆发后，北京大学、清华大学、南开大学三校迁往长沙，成立长沙临时大学。1938年2月，战争逼近湖南，长沙临时大学不得不再次南迁。这一次，他们将在昆明组成后来闻名于世的西南联大。
　　当时，从长沙到昆明主要有两条路线：一条沿京滇公路（注：京指当时国民政府首都南京）走陆路，即湘黔滇旅行团选择的路线；一条走海路，因为陆路艰险，且以步行为主，多数教授、女生和体弱者选择了这条更曲折的路线。
　　图片来源：翻拍自《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》
　　1938年春天，由闻一多、黄钰生、袁复礼、李继侗、曾昭抡、穆旦、杨式德、任继愈、刘兆吉、林振述等师生300余人组成湘黔滇旅行团，从长沙临时大学出发，一路向昆明行进。
　　京滇公路湘黔滇段，主要由现在的319国道和320国道组成，曾是当时中国东部与西南联络公路之唯一干线。杨潇一路追溯80年前前辈们行走的历史痕迹，记录下这段三千里路程如今的样貌。
　　《重走》开篇中写道：想象西南地区一条穿越群山的道路，路上先是走过了徐霞客，然后走过了林则徐，还有作为背景而存在的无名的商旅，赴任的官僚，以及迎面而来的缅甸进贡大象的队伍。让它进入文化史的，则是由西南联大的近300名男生和11位教授及助教组成的湘黔滇旅行团，为了躲避战火和求学，徒步1600公里的旅程。
　　02hr旅行团中的诗人穆旦曾作诗记录这段旅途：我们走在热爱的祖先走过的道路上，多少年来都是一样的无际的原野。
　　按照学校安排，本校迁移昆明时规定学生步行沿途做调查、采集等工作，且借以多习各地风土民情，务使迁移之举本身即是教育。
　　位于昆明的西南联大旧址图片来源：《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》
　　一路上，旅行团睡猪圈、防匪徒、避虎豹，仍坚持采风、搜集民谣、勘探地质，成立了包括摄影组、地质组、采风组在内的各种小组。
　　正是得益于这段旅程，在闻一多指导下，学生刘兆吉完成了《西南采风录》民谣集的整理留存，一共搜集途经西南地区的700余首民歌。
　　这背后的过程并非一帆风顺。因为语言不同、行军劳累、与当地人交流不畅等原因，刘兆吉所在的采风组没过两天就没办法继续了。而当时刘兆吉坚持下来的原因，一是他是组长，组长不能跑；二是他去找闻一多当指导老师，闻一多也答应了，这一下连人都没有了，他觉得太对不起闻一多先生了，所以他就一个人坚持下来了。
　　跟随作者《重走》，也让人重新认识了不一样的民国大师。
　　比如，在贵州安顺火牛洞（注：现已改名犀牛洞），闻一多高歌两曲用回音来测量洞穴大小，一首是经典的那不勒斯民谣《桑塔露琪亚》，一首是当时在美国流行的《胡安妮塔》。回来描述洞内美景时，他一时讲不出来，只好说：景致太好，一定要去看看，不去看的是汉奸。引得众人大笑。
　　03hr杨潇非典型公路旅行的起点也是长沙。1937年11月1日，国立长沙临时大学在长沙韭菜园1号圣经学院开学，这一天也成为后来西南联大的校庆日。
　　在长沙，杨潇沿着韭菜园路骑行，看到一排小吃店，槟榔、鱼粉、鸭霸王秘制小甲鱼，还有堂客在店门口慢悠悠地炸着红薯饼沿街溜达，那种‘市井气’和记忆中临大师生提及的各种熟悉的小吃重合在一起，让我觉得自己离他们更近了一点。
　　沿韭菜园路北上，再向西拐入中山路，这里1930年代就是长沙美食的三大商圈之一，在这里可以吃到长沙夜宵中最常见的臭豆腐、饺饵、麻油猪血、糖油粑粑、汤粉、碱面，还可以喝到咖啡、白兰地和德国黑啤。
　　作为如今的新消费之都，长沙一直是一座有着消费DNA的城市。《重走》中提到1936年出版的《长沙市指南》：近中午，面馆陆续开业，晚间生意最佳，盖一般市民，都以晨茶过早，晚面消夜为无上妙品也。
　　而现在，这里早已成为长沙网红墙所在地，成为这座城市的新兴地标和流量密码。
　　图片来源：长沙发布
　　从长沙到常德，《重走》又带领我们解锁了一些冷知识，比如：为什么湘潭尤嗜槟榔？
　　其实，槟榔最早流行于两广、福建一带，清代实行海禁，乾隆规定外国商人只能在广州交易，通达岭南的水陆码头湘潭由此成为中国对外贸易的中转站，外国货物在广州上岸后，先汇集到湘潭，再分运至内地，来自广东的嚼槟榔习俗随着各种进口货很快在湘潭蔚然成风。
　　鸦片战争后，中国门户渐开，长沙开埠后湘潭失去交通枢纽位置，日渐衰落，与此同时，在广东、福建等沿海地区，槟榔被烟酒等现代消费品取代，嚼槟榔的习俗就退缩到了湖南中部湘潭这块飞地。
　　04hr在杨潇笔下，逐步深入西南腹地，中国的城市、乡村、山林的风貌、海拔、语言等也变得丰富多样。
　　在长沙酒店出门时，服务员对他说你现在也去发财了在长沙人的敬语里，出门约等于发财；还有常德米粉店经典问话气圆滴气扁滴（吃圆的粉还是吃扁的粉）；在关岭到永宁途中，他听到像狗吠一样的鸟鸣，还有一种充满喜感的鸟叫像是在说该减肥该减肥这些应该都是不亲自走一走，体会不到的状态。
　　杨萧在一次采访中坦言，置于当下，感受到中国处于不同时区。
　　到益阳老城，发现老城刚刚完成一次拆迁。当时我强烈感觉，中国处于不同时区里，拆迁对于北上广可能大城市待久了觉得处于十年前的事情，比如北京在2008年之后拆迁就不太进入我们视野了，基本处于完成时了。但在益阳，那是一个刚刚完成的状态。
　　时差这个话题，编辑部同事去年到海南调研时，也曾有过一番讨论。不久前，我们去宇宙中心曹县采访，看到村舍白墙上都画着‘在外东奔西跑不如回家淘宝’，就连酒店、产业园、人力资源联系处的名称前缀着‘淘宝’，也深感时差之别。
　　在中国广袤的大地上，从东部到西部，从城市到农村，经济发展程度、社会文化生活确实不尽相同，把自己沉浸在文献里只是理解历史的第一步，去现场看看那些地方才是无价的补充。
　　每日经济新闻
　　每日经济新闻