2020年，4岁男童脑部长肿瘤，2个小时的手术喊停5次

　　妈妈，去干嘛？
　　我们去抓虫虫。
　　在进入手术室之前，4岁的轩宝，还是笑得阳光灿烂。
　　嘴里不停喊着妈妈的轩宝，此刻并不知道，
　　很快他的脑壳就要被医生切开。
　　因为在他的头颅内，有一颗玻璃球大小的肿瘤。
　　此前，医生告诉轩宝的爸爸，
　　他儿子能够成功走下手术台的概率，还不到20。
　　医生说，最后的结果，很可能是人财两空。
　　可是，无论是轩宝的爸妈，还是医生，
　　为了轩宝的健康和未来，他们必须得赌一下。
　　轩宝，4岁零10个月，家在江西宜春市。
　　刚刚上了两天幼儿园，在2020年，他就不得不踏上了寻医救命的道路。
　　最初，轩宝的爸妈没有发现儿子有异样。
　　因为突然摔了一跤，再加上哮喘，就去医院拍了头部CT。
　　结果是，脑袋里有一个小结块。
　　得知这个消息，轩宝的妈妈一下子感觉天塌了。
　　根据检查结果显示，肿瘤直径为两厘米。
　　其中有一半左右，已经镶嵌进了大脑的延髓里面。
　　延髓是人体的呼吸和循环中枢，是极其重要的部分。
　　延髓本就细长，而肿瘤的压迫，又把延髓挤压得非常薄细。
　　肿瘤压迫的部分，占据了延髓的三分之二。
　　这个地方生长肿瘤，相当于在轩宝的大脑里，放了一颗不定时炸弹。
　　轩宝的呼吸、心跳、血压等等，都会受到影响。
　　轩宝的爸妈先是带着他到中南医院求医。
　　随后，他们又来到了北京儿童医院。
　　医院神经外科主任葛明表示，瘤子虽然不大，但是生长的位置却很要命。
　　虽然平时看起来，孩子没什么不适的症状。
　　可一旦出了问题，就是致命的。
　　如果不治疗，任由肿瘤生长，最大的可能是，轩宝还有意识，但是却不会喘气了。
　　在来北京之前，其他医院的诊断结果也是如此。
　　关键的问题是，手术过程中的风险太大。
　　去掉了肿瘤，但轩宝却很可能变成植物人。
　　轩宝的妈妈说，家里也说，如果没有把握的话，就还是回去吧。
　　不过，轩宝的爸爸觉得，无论把握有多低，都要试试。
　　哪怕儿子真的变成了植物人，他也要养一辈子。
　　来到北京儿童医院后，医生表示，
　　轩宝大脑内的肿瘤，还在继续生长。
　　如果不采取措施，接下来就会影响呼吸循环。
　　但如果采取措施，在手术过程中，一毫米的误差，也不能出现。
　　轩宝和爸妈的命运，此刻就走在了一根独木桥上。
　　脚底下，就是万丈深渊。
　　最终，轩宝的爸妈签字，他们将要承担这个巨大的风险。
　　2020年11月25日，是轩宝正式手术的日子。
　　剃头、脱衣服、进手术室，对于这一系列的操作，
　　以及围绕在身边，那些或穿白，或穿绿衣服的人，
　　轩宝都还难以理解。
　　爸妈的陪同下，他们把轩宝送到了手术室门口，
　　然后目送着儿子的身影，看着手术门缓缓关闭。
　　医生说，如果把脑肿瘤手术划分为十个等级，延髓肿瘤手术，无疑是最高的。
　　等到爸妈不在身边，自己被盖上一块布，看着周围的陌生人，
　　轩宝的眼角，似乎有了泪水。
　　麻醉科王芳主任，一边跟轩宝聊天，一边做着麻醉前的各种工作。
　　还在手术三天前，主刀医生葛明就跟王芳沟通过，
　　对于轩宝的手术，在麻醉过程中，需要尝试一次高难度术式。
　　在全麻状态下，保留自主呼吸通气。
　　说得直白一点，当医生把轩宝开始手术后，
　　需要轩宝靠着自己的呼吸，来维持生命体征。
　　这在大型的复杂手术中，几乎是没有过的。
　　王芳说，在她二十多年的麻醉工作中，这还是第一次。
　　延髓本身控制呼吸，在手术过程中，如果碰到或者影响到了延髓，
　　呼吸就会发生变化。
　　保留自主呼吸，可以让麻醉师通过仪器，实时监测轩宝的呼吸频率。
　　根据频率的快慢，随时对主刀医生发出警报。
　　这样可以避免出现因为损伤延髓，而导致对呼吸功能，造成不可逆的伤害。
　　上午九点五十五分，手术正式开始。
　　医生在轩宝的后颅凹陷处，打开一个直径约为5厘米的圆形切口。
　　然后，牵开小脑扁桃体，就能看到玻璃球大小一样的肿瘤了。
　　在影像中，看起来很简单。
　　但是在实际手术中，医生看到的肿瘤情况很复杂。
　　此前检查中，医生发现，肿瘤50镶嵌进了延髓。
　　而打开大脑后发现，实际上是90镶嵌进了延髓里。
　　肿瘤就像一颗地雷，被周围的延髓包埋进去。
　　除此之外，医生可操作的空间很狭小，位置又很深，
　　这就为暴露肿瘤，造成了极大的困难。
　　葛明医生在操刀的时候发现，肿瘤和延髓，几乎完全黏贴在了一起，
　　接下来的剥离和切除，将是极大的考验。
　　实施手术所用到的器械，都是最小且精细程度最大的。
　　正式开切的时候，主刀医生让麻醉医师，密切关注轩宝的呼吸频率。
　　一旦有什么变化，他就会随时停下来。
　　然而，正当葛明医生分离肿瘤和延髓的边界时，意外不期而至。
　　这时候，手术已经进行了23分钟，轩宝的呼吸暂停了。
　　在这种情况下，手术只能暂停操作。
　　现场的所有医生和护士，都十分紧张。
　　好在有惊无险，轩宝的自主呼吸，过了一会儿又恢复了正常。
　　葛明医生，继续小心翼翼地分离肿瘤和延髓的边界。
　　在安静的手术室内，葛主任操作的精细程度，达到了毫米级别。
　　肿瘤相对于旁边的脑干，是硬的。
　　而周围的脑干，则是柔软的。
　　一旦脑干稍有不慎被触碰到，可能某些功能，就会受到不可逆的损伤。
　　在手术过程中，葛明甚至说了一句缓解紧张氛围的话：
　　老做这种手术会减寿的，心惊肉跳。
　　即便是像葛明这样，有着多年临床经验的主任医师，直言还是很紧张。
　　在生命中枢上动刀子，就好比在刀尖上跳舞一样。
　　一边分离，一边用纱布隔开肿瘤和延髓，同时，还得关注着轩宝的呼吸情况。
　　就在分离完右边，准备分离左边的时候，轩宝的心率出现了明显的下降。
　　此时，手术已经进行到了第50分钟。
　　所有医生，只能第二次被迫暂停操作。
　　这时候，轩宝的心率，在20秒内，从102下降到了58。
　　而且，自主呼吸的频率，也在明显减慢，还伴随着血压降低的情况。
　　但是在随后的几分钟内，
　　轩宝的心率，又从58立刻上升到了135。
　　血压也一下子飙升到了160。
　　心率先慢后快，明显是受到了刺激。
　　可以说，每一步操作都是如履薄冰，每一秒都让人心惊胆战。
　　每一次被迫停止操作，就像经历一次死神的敲门。
　　在等待了少许之后，一切恢复正常，手术继续。
　　但是，手术在进行到一小时十分钟的时候，
　　轩宝的血压再次降低。
　　医生于是第三次暂停操作。
　　手术进行到一小时二十分钟，又是因为血压的骤降，
　　医生第四次暂停手术。
　　此时，肿瘤和延髓，葛明医生已经分离操作了一半。
　　又经过三十分钟的操作，肿瘤终于被完全分离。
　　那颗生长在延髓上的肿瘤，终于被取了出来。
　　就在肿瘤取出来的那一刻，轩宝的血压又开始上升。
　　升高的速度很快，最高达到了182。
　　与此同时，心率也达到了149。
　　一直暂停了五分钟，轩宝的血压和心率，才逐渐恢复正常。
　　虽然肿瘤被成功剥离了，但接下来的手术还很关键。
　　随后，葛明医生将肿瘤的标本，拿给在外面焦急等待的轩宝爸妈看。
　　接下来，医生将坚硬的肿瘤切块，之后要做病理分析。
　　只有当结果出来后，才能知道，这颗生长在延髓里的肿瘤，
　　究竟是良性，还是恶性。
　　两个多小时的手术虽然成功了，但接下来要防止脑干水肿。
　　此外，还要关注术后的血肿。
　　当轩宝从手术台上下来后，他直接被送入ICU。
　　手术后第五天，轩宝还是插着管子，躺在ICU病房里。
　　健康的孩子，呼吸频率，每分钟在20次左右。
　　而轩宝的呼吸频率，每分钟只有1012次左右。
　　因此，呼吸训练完成后，轩宝还得戴上呼吸机，
　　用机械通气的方式，维持生命体征的平稳。
　　几天之后，肿瘤的病理分析结果出来了。
　　是一种介于良性和恶性之间的肿瘤，属于脑膜瘤二级肿瘤。
　　原本脑膜瘤在成年人群体中比较多见。
　　而长在轩宝大脑内，而且还是延髓的位置，这就非常罕见。
　　此外，这种肿瘤的生长比较活跃。
　　这样的病理结果，让轩宝父母原本就紧绷的心，再次受到了重创。
　　与此同时，轩宝手术后的并发症也很严重。
　　因为延髓出现了严重的水肿，影响了呼吸中枢功能，
　　导致轩宝出现了低通气综合征。
　　这是一个致死率非常高的术后并发症。
　　因为轩宝随时可能因为呼吸困难而致死，
　　重症医学科、神经外科等多个科室的医生综合判断后，
　　决定给轩宝做气管切开手术。
　　接下来，医生会在轩宝的颈部，切开一个小口。
　　而后放入套管，用机械方式通气。
　　在去往手术室的途中，医生给轩宝进行了吸痰处理。
　　走廊里，轩宝虽然不能说话，
　　但是对于妈妈的声音，他还是一直有反应的。
　　此刻，轩宝的脸颊，流出了泪水。
　　妈妈说，这一切对他来说太残忍了。
　　两个小时后，气管切开手术完成。
　　然而就在轩宝从手术室转移到ICU途中，意外再次出现。
　　他的血氧饱和度，突然降到了45，这意味着轩宝处于严重缺氧状态。
　　医生立刻又把轩宝推进了抢救室。
　　经过紧急按压处理，轩宝的血氧指数才逐渐恢复。
　　医生随后把轩宝转到了ICU。
　　气管切开手术后，轩宝的呼吸条件得到了明显改善。
　　由于ICU里，家属不能随便进入，轩宝的爸爸妈妈，每天只能在外面焦急等候。
　　然而又过了三天，轩宝的情况又一次出现变化。
　　他存在严重的先天性气道狭窄，而且气道内壁，出现了肉芽状肿物。
　　这意味着，大量二氧化碳气体，堆积在肺部不能排出。
　　如果情况持续，轩宝就会因为呼吸衰竭而死亡。
　　医生不得不再次把轩宝送进手术室，爸妈也只能第三次签字。
　　随后，医生对轩宝气道内的肉芽状肿物，进行了切除。
　　轩宝的气道上，长了很多增生组织。
　　由于他的气道狭窄，医生只能小心翼翼一点一点切除。
　　四十分钟后，气道内的肉芽增生组织清除完毕。
　　手术之后，轩宝再次被送进了ICU。
　　前后经历三次手术，轩宝的身体才渐渐稳定下来。
　　在身体逐渐恢复的过程中，正赶上轩宝的生日。
　　虽然轩宝还发不出声音，但他也能按照妈妈的要求说话。
　　此外，他的身体各方面正在恢复。
　　儿子喜欢奥特曼，生日当天，妈妈特意给轩宝买了一个奥特曼的蛋糕。
　　轩宝幼儿园的小朋友，也通过视频的方式，祝福轩宝早日康复。
　　春节快要到来的时候，轩宝病情转好。
　　文二十二
　　图片来源网络，侵权联系删除