茨威格世界正变得单调

　　世界正变得单调。近年来旅行，虽说每次也都算痛快，但内心总有这种强烈的印象，总为世界变得单调而感到有些不安。
　　在外在的生活方式上，一切都变得更加千篇一律，一切都被拉平成一种统一的文化模式。各民族特有的风俗磨灭了，服饰单一化了，礼俗国际化了。世界各国越来越显得交相渗透，人都按一个模式忙碌着，城市也越来越显得一模一样。巴黎一多半已美国化了，维也纳已布达佩斯化了，就是说，文化特质中的细腻芬芳日益消散，色彩日益加快地凋泯，于是从油漆剥落的表层下，就显露出来这机械化工厂的钢灰色活塞，这世界的现代机器。
　　这一转变过程早就在进行了。还在大战前，拉特诺就把生活的机械化，把技术的超重要性，作为头等大事预言给我们这一代人了。但外在的生活方式，也绝没有像近年这么迅速、放任地直趋千篇一律。但愿我们能明白这一点！这可能是当代最刺激、最重要的事情了。
　　要说症状嘛，为了说明问题足可以列出几百种。我只随手挑几种人人喜见、一点就破的，来说明近几十年来，风俗习惯多么严重地趋于单调甚至绝种。
　　再明显不过的就是跳舞。二三十年前，跳舞还只是个别民族的事，还只是个人爱好。维也纳跳华尔兹，匈牙利跳恰尔达什，西班牙跳波莱罗：都按种种不同的节奏，不同的旋律。显而易见，这都是艺术家的天才和民族精神凝合成的。
　　可如今，从开普敦到斯德哥尔摩，从布宜诺斯艾利斯到加尔各答，千千万万的人都跳同一种舞，用同样上气不接下气、毫无特色的五六首曲子。这些人都在同一时间开始跳舞，就像东方国家清真寺的报时人，把千万人同在日落时分招呼去做独特的祈祷一样。在东方是每天下午五点用二十段经文，西方则用二十小节的曲子，把所有的西方人都招呼去做同样的礼拜。除了受教会一定之规的约束外，还从来没有像欧、美和所有殖民地的人跳现代舞那样，两亿人在同一时间做同样的动作。
　　第二个例子是时髦。时髦还从来没有在各国疾如闪电般地趋于一致，像我们这个世纪这样。以前，时髦从巴黎打入其他大城市要几年，从大城市打入乡村又要几年。这里有一条民俗民风确定不移的界线，这条界线会迫于专制自行封闭。
　　今天的时髦，眨眼之间就风靡全球了。纽约推行短发，一个月时间就有五千万到一亿女人栽进去，都成了马鬃头，像被特制的长柄大镰刀扫过一样。在世界史上，还没有哪个皇帝或是可汗曾有过类似的威力，也没有什么宗教信条曾这么雷厉风行。为了争取追随者，为了使自己的信条对许多人产生影响，基督教花了几百年，社会主义花了几十年；而今天一个巴黎的理发师，一个星期就使一切都服服帖帖了。
　　第三个例子是电影。放电影，对所有的国家和所有说各种语言的民族，也是在极大程度上同时进行的，在亿万群众中培养雷同的表演，培养雷同的趣味（或是没趣味）。
　　《尼伯龙根》征服意大利，《巴黎来的麦克斯林德》征服最具民族特色、最最纯净的德语区：任何别具一格的特色都荡然无存了，厂商却栩栩然得意，宣称他们制造的影片是有民族特色的，在这些影片中，泛滥的本能压倒思想，强烈而不可一世。《雅奇库干的凯旋》成了当代大事，比二十年前托尔斯泰去世还震撼人心。
　　第四个例子是收音机。所有这类发明都一个作用，就是造成同时行动。伦敦人、巴黎人、维也纳人，都在同一秒钟听着同一件事。这种同时行动、这种动作一致，由于有轰动事件而惹出迷乱。这种新技术带来的奇迹，对大众来说，这是酒，这是兴奋剂；对个别人来说，又会使人内心大失所望，是一种危险的诱惑，使人萎靡不振。在这种时候，个人也只有跟着跑，就像跳舞、赶时髦、看电影以及对人人一窝蜂感兴趣的事情一样，取舍已不再由本心而要由舆论来决定。
　　这类症状能列举到数不清，而症状本身也一天天增多。享受生活时，独立自主的意识正随着时间在消逝。列举民族和文化中的特殊性，本来就比列举共同性要难。
　　结果是连浅层次的个性都没有了。所有的人都穿着相同；女人都一样穿戴，一样化妆，这不会不受到惩罚：单调必然会沁透人心。癖好相同会使人的面貌更相似，运动相同会使人的躯体更相似，兴趣相同会使人的精神状态更相似。无意之中，就会出现表现形式相同的感情，由于整齐划一的要求被加强而产生随大流的感情，就会心灵扭曲而导致肌肉发达，就会个性消亡而导致人的类型化。
　　对话这种交谈艺术就会被舞蹈和体育运动肢解。戏剧艺术会由于电影而变得粗野。变化迅速的时髦，所谓季节效应的实践经验，会楔入文学。给人阅读的书，像在英国吧，就已经没有了，有的只是越来越多的季节图书，像收音机一样疾如闪电地传播开来，欧洲所有的电台都同时播放，等这一秒钟过后就又都销声匿迹了。由于一切都是赶潮流的，消失得也就快，于是穷毕生精力耐心合理地概括出来的知识，在当代就十分罕见；用独到的功夫才能获致的一切，也是这样。
　　既然我们认为抗争是没有用的，那就只剩下一个办法，那就是逃，逃向我们自己。既然不可能在世界范围内挽救个性，那就只有从自身做起来保住个人了。看重精神生活的人，其最高境界就是永远自由，做人的自由，做事的自由，发表意见的自由，自由本义上的自由。
　　我们的责任是：一要活得更自由，也更自愿地向别人承担义务。别人越是倾向单调、单一、呆板，我们各式各样的个人兴趣就越是撑入智慧的天空！这样说并不是炫耀，并不是夸张！我们不是这个意思！并不是对这一切表示轻蔑；这些现象也许确实有更深的意义，是我们所不理解的。我们是从内心去划分，而不是从外表；不是只看穿了同样的衣服，受用了新技术带来的各种舒适，没有在今天的差别中去拼掉自己，愚蠢软弱地去跟世界作对。我们要活得平静，活得自由，不大喊大叫、不引人注目地去适应社会的体制。但在内心，要有自己最本真的爱好，要保持自己固有的生活节律！
　　不傲慢地不屑一顾，不放肆地掉头而去，而要设法去注视，去认识。然后对不该归我们的，就胸有成竹地拒绝；而我们不可缺少的，就胸有成竹地拿来。如果对这个越变越千篇一律的世界，我们打心底里就不接受，那我们就算实实在在有了一个坚实的天地，一个永远超出于一切变化之外的天地。我们就会有力量，对一切分散、拉平嗤之以鼻。
　　大自然变化着，使丛山大海随着季节的变换而永远塑新自己，但大样子不变。爱神还会玩她花样繁多的游戏，艺术还会活在存在形式不断翻新的形象中，音乐永远变换音调的流泉还会从人敞开的胸怀里流出来，从图书和绘画里还会涌出数不清的人物形象和震撼人心的情节。被称做我们的文化的一切，尽管像爱弥尔络加在他的奇书中称之为适合于精神生活和物质生活的环境那样，被人加上不自然的、令人讨厌的称号，称之为人性的原善，被一再割裂，弄得干巴巴的，对大众来说也还是用不上，因为这一切过深地藏在心灵的矿井里，感情的坑道里，离街市太远，离舒适的生活设施太远。在这永远被改造又一再翻新的环境中，无限的多样性等待着有志者：这就是我们的书斋，就是我们最本真而且绝不致变得单调的世界。