一直念着你的好

　　我要找的是那份淡雅的、自然的、没有半点做作的美好。美好无处不在！关键是你发现了没有？
　　老家仓库场的南首是一条河，河边长着一棵大树。树名，忘记了，总觉得这树长得有点怪异，树桩不粗，树干树枝特别多，树叶特别密，遮下的树荫又圆又大。八月是最热的时候，干活的男人、女人，吃好饭后就来到了树下，往地上一坐，双手抱腿，或者仰面，都可以马上睡去。树是越长越高了，树叶是越长越密了，到后来，这树就成了一把撑天的大阳伞。
　　我从十六岁起，一直在村里劳动，中午也一直在这树下休息。村里有好几位姑娘，比我大一二岁，她们也喜欢到树下打个盹。我们这个村子里的男人很少，许多男人都去做泥水匠了，留下的活儿，让更多的女人承担了。那些水灵灵的姑娘，只好做着男人做的活儿，比如挑稻、挑秧、犁地、耘地等。大家心里有些怨气，有人借此机会调侃：找婆家，找到别处去，那地方男人多，可以随便捡。
　　气话说过了，活还得继续干，姑娘们拿起扁担、绳索，走向了田间。
　　有一次挑稻，我看见芳芳姑娘，稻把装到与人一般高。我很担心她是否挑得动，她恰是第一个迈步，动作真利索，而且挑担小跑的样子，很优雅，很大方，走过我身边时笑着对我说：弟弟，肩胛要换得忙一些。我那时想，讨芳芳姑娘做老婆多好啊！力气大，又会体贴人。后来我和阿玲姑娘一起插秧，阿玲插秧速度快得惊人，双腿退下去时，还不时地将秧把轻轻地放在别人的屁股后面，让别人节省点时间。这事情很小，但也在帮助别人。我又想，我就要娶这样的姑娘做我的妻子；还有一次，我看见氏族里的小嬢嬢，趁着劳动的休息时间，奔回到自己家里，拿来了一面盆的糖水塌饼，然后一只只地分给大家吃，我就想将来最好讨嬢嬢做我的妻子，我不会饿肚子。
　　我想的这些还没有做到梦里去，她们却一个个地不看见了。她们去了哪里？我不敢多问，但我一直无法忘记他们，即使我在华师大读书的日子里，她们干活的影子还不断地出现在我的眼前。有时读书累了，想一想她们，就觉得浑身有使不完的力量。
　　华师大丽娃河边也有许多的大树，也能遮天蔽日，也可以乘风凉。但是，我总觉得这里的树，没有仓库场的树高、大、密。比如树干，比如树叶，甚至树的气息。我一直在脑子里做比较，比较的结果是：丽娃河的树好看，却看不到村上的姑娘。
　　我把这种情感寄托在校园里来来往往的人群里。每天上课前，每天放学后，我躲在道路的一侧假装看书，两眼却一直在人群里搜索着她们的影子。我知道这是我对过往情感的记忆或追寻，是一种感觉，而不是一种事实，因为今天不是过去，这里也不是仓库场。
　　我回家了，想找找她们，说一说我读书的故事。我把我的想法告诉了母亲，母亲大惊失色：孩子，她们都嫁人了，嫁的都是军人，日子过得好好的，别去打扰。我点头称是。后来一个人去了仓库场，发现那棵大树不在了，大树旁边的河流变窄了，河水污浊，河面死寂，心里感觉很是失望。
　　在相当长的一段时间里，我一直念着他们，念着芳芳要我多换肩胛的叮嘱，念着阿玲递秧把的举止，还念着小嬢嬢的塌饼。母亲说：念着要放在心里。后来我也想通了，其实呢，是我记着了她们的好，假如当初她们没有善意的举止呢？我还会这样想吗？我也许不会。我突然觉得我原来要找的就是那份淡雅的、自然的、没有半点做作的美好，是那份美好存留心底而又不断泛起的缘故。
　　美好无处不在！《文学概论》的老师推了推眼镜说：关键是你发现了没有？