你有没有长时间不联系却又始终记挂的那个朋友

　　作为一枚神经衰弱的胖子，会经常在凌晨三四点钟醒一次，这种时候我会拿起手机在微信朋友圈里浏览一会儿，迷迷瞪瞪就继续睡过去了。这天也不例外，凌晨四点钟，我点开了朋友圈。
　　打开现在的朋友圈，商业化的气息扑面而来，里面是各种各样的商业广告，越来越少的人愿意在这里展示自己的情绪状态了，与其称之为朋友圈，更像是个杂货铺。像我这种市侩的人，也只会偶尔在这个杂货铺里面陈列一下孩子的开心时光，深夜emotion的年纪早已过了，所以当我看到那条浸淫在悲伤哀莫情绪里的图文时，我是带有些许震惊的，她说，与她相依为命的妈妈离开了。
　　我忽然就想把这个从贵州大山里面走出来的与众不同的姑娘，说给大家听，她就是那个我长时间不联系却又始终牵挂着的朋友。
　　乐观的情绪下掩盖的悲伤底色
　　这要从十三年前开始说起，大家叫她麦子，皮肤有点像吉克隽逸，矮矮瘦瘦的一小只，大约1.55米的身高，体重七八十斤的样子。我们是经管学院的同班同学，她大二转来我们寝室，在此之前，我对她一无所知。
　　乍一接触，觉得她性格很好，每天面带微笑无忧无虑的样子，对室友也很大方，特别勤劳，每天会早起为室友打水、带早餐，感觉很像是南方温室里面长大的幸福的花朵儿。她每天都很忙，每天只有晚22点到早6点是呆在寝室里的，除了上课，其他时间也是见不到她人的，哪怕是周末，也极少见她在寝室里的身影。我暗自揣测，她肯定是和前寝室爱玩的姑娘们一起玩儿一起谈恋爱去了。
　　经过一两个月的共同生活，我发现她渐渐地剥离了前寝室的舍友，每晚的夜谈会让我走进了这个姑娘的生活，原来她是一个那么遗世独立的女孩，后来的相处我追加了对她新的定义———文艺。
　　她生长在六盘水的大山中，在她小时候，爸爸为了追求自由与真爱，离开了她和妈妈的生活，从此以后音讯全无，连一个离婚的机会都没有给她妈妈。妈妈独自一人努力打工赚钱供给她上学，希望她走出大山，遇见更好的人生。妈妈这么多年的辛苦，也落下了一身的病痛，她高中刚毕业，妈妈就检查出了胰脏方面的疾病，一直吃药维持，却再也不能再干体力活养家糊口了。
　　对于她的爸爸，善良的妈妈还心存期盼等他回来重修于好，然而她并不这样想，恨意的种子根植在她小小的身躯中，并且生根发芽枝繁叶茂，甚至都耻于向外人提及任何关于爸爸的字眼，不得不提时，她总是用张先生这三个字冷漠带过。
　　大一的学费是舅舅为她垫付的，可是接下来的生活费和明年的学费，像山一样压在了她不足八十斤的身板上。她的早出晚归就都有了答案。
　　小小的身躯大大的能量
　　她军训结束后的第一件事，是出去找兼职。大学周围的兼职还是比较好找的，先很快便得到了一份肯德基的兼职，每天大约有二十块钱的收入，一月下来能拿四五百块的样子，她每月的生活费算是有了着落。接下来还要为了下一年的学费继续奔波，她晚上在学校对面小吃街谋了一份摊煎饼果子的工作，每天晚上六点到九点半，这样每月又多了四五百块的收入。这部分收入用作储蓄学费。
　　她难得空闲的时候，也会开心地加入到我们的寝室生活中。我们一起谈论哪个化妆品好用，哪个款式的衣服好看，哪个包包漂亮，哪双高跟鞋舒服时，她就特别淡然地坐在我们旁边听我们叽叽喳喳，偶尔给做下点评，但从没有加入过我们购买的大部队。她的鞋子都是灰扑扑的烂掉了底才会拉着我们陪她去买一双新的，包包也是前寝室舍友送给她的生日礼物，手机是舍友淘汰送给她的，即便这样，她也从来没有自卑过，平静且欣然地生活着。但是她对我们不一样，大方慷慨。我们在寝室打牌或者追剧时，她笑嘻嘻地对我们说，我去给你们买瓜子买辣条吃吧，然后从楼下小卖部划拉一堆零食给我们。又或者帮我们从食堂打一堆的饭菜回来，却从不提要我们还她饭钱。
　　更多的时候，她会静悄悄地抱着一本书，小小一团蜷在床尾，与世无争的样子；又或者带着耳机站在图书馆的书架旁，读林语堂，读村上春树，也读韩寒和饶雪漫。和她打招呼时，她抬头恬然一笑，脸上的小雀斑都有一种生动的美。现在回想起来，我在三十岁才学明白的淡然，她从十八岁的时候也许已经参透了。
　　她会隔几天就和妈妈打一通电话，通话内容与我们给家里打电话时完全不一样。我妈是这样形容我的，只有没钱了生病了的时候才会想起来有个妈，打个电话是只是为了求财。她的通话内容，更多的是跟妈妈聊开心的事情，会嘱咐妈妈按时吃药，会嘱咐妈妈注意查收快递给妈妈的新衣服，还会嘱咐妈妈去银行，看看她打给妈妈钱是不是已经到账了。当时的我，还不懂生活的苦，觉得她只是比我们提早成熟而已，却读不懂这成熟的代价有多苦。
　　坚强的她也需要一个怀抱
　　大三上学期的期末，她攒够了学费和生活费之余，还有多余的钱可以利用。她给妈妈买了贵州到山东的火车票，带妈妈来到了我们寝室。我终于见到了这个坚强的女人，和我想象的不一样，黝黑的皮肤，头上戴着麦子买给她的毛线帽，个子比麦子略高两三厘米，因药致胖的身材，略显臃肿地包裹在黑黑的羽绒服里。
　　麦子大约只有黑皮肤是遗传了她的，我猜测样貌上也许麦子更像张先生多一些吧。那几天麦子没有去打工，陪着妈妈走遍了校园走遍了这个城市，晚上两人相拥在宿舍小小的床上，说着许久不见的体己话，麦子每天脸上洋溢着的笑容，让冬天的寒风都温柔很好多。
　　大四上学期她恋爱了，对方是一个驻守边陲的士兵，家是北京的，还有两年复原。两人是通过QQ陌生人认识的，从最初的QQ传情，到最终每天的电话粥，我终于在这个恬静的小姑娘的脸上看到了那份甜蜜又略显娇羞的笑容，和以前的温暖不一样，这个笑容有融化冰雪的炽热。务实的我不曾看好过任何网恋，可是我却希望她可以和她的阿生一路都是鲜花，一路都是幸福......
　　也就在这个时候，麦子妈妈告诉麦子，张先生回来了，隔着手机我仿佛看到了麦子妈妈眼睛里闪烁的光亮。妈妈询问麦子，说她想要原谅了张先生，要一起相互陪伴走下去。与其说询问，我想其实只是单纯得通知麦子而已，妈妈苦等了那么多年，麦子是肯定左右不了她的想法的。麦子冷静地分析，张先生肯定是在外面钱财耗尽，身体也渐渐不变老，没有赚钱的能力了，想要回来找我给他养老了。她这么说的时候，脸上带着自嘲的微笑，和其他时候的微笑都不一样，是冷漠的。
　　不知是她善良的本性还是阿生对给她的温暖，她最终还是接受了张先生回归的事实。
　　毕业了去奔现
　　大四下学期是狂欢也是离别的时节。大家忙着实习，忙着考研，忙着再见，忙着融入社会……刚开始实习的日子很难熬，可熬着熬着几个月也就过去了，拿到实习证明的同学们都在五六月份陆续回到了学校。大家赶论文，拍毕业照，参加各种离别party，喝酒唱歌，到处在这个城市留下自己的足迹，恣意狂欢着来和这四年的大学和这一段青春岁月告别。
　　麦子不考研也不打算留在这个城市，但究竟何去何从，她没有跟我们提起过。我猜想她可能会回到妈妈身边去继续尽孝。然而并没有。六月的微风熏人，醉了她的心，她决定勇敢得为自己活一次。她去了北京，为了她复原归来的阿生。她两年的网恋奔现了！
　　后来的我们，融入了这个大社会，成为了一个渺小的自己。旧友们的联系越来越少，再后来，仅有的联系也断了。她在北京的故事是后来其他室友转述给我的。她在离阿生很近的地方找了一份工作，一边赚钱一边守护自己的爱情。
　　我多么希望室友接下来告诉我的是后来他们结婚了，后来他们有了一个可爱的宝宝，过着幸福的生活。然而幸运总是会和这个女孩擦肩而过。阿生的父母见过麦子后，幸福的梦也随之醒来了。她没有北京户口，她原生家庭不幸，她家境不够殷实，她个子太矮，这些都是压倒骆驼的最后一根稻草……
　　与北京告别起身南下
　　这个乐观独立的女孩从来不会哭哭啼啼，委曲求全。既然北京没有她留恋的人了，辞掉工作，拉起行囊，投奔了苏州的同学。后来微信开始流行，偶尔会从朋友圈看到她生活的点滴。我知道她在一座园林式的书咖里面做管理员。每天忙完手头工作，剩下的时间里，一杯香茗，一本书，两只猫，一个人，恬静美好的映在夕阳的余晖下。这张忽然就让我想起了上学时她在湖边捧书而读的样子，朝阳里的她，就是现在的我一直在追寻的岁月静好的样子。
　　在这期间室友婚礼，她来了青岛，我们匆匆见了一面。她还是那么温温柔柔对着我们报喜不报忧。她让我陪她去买一个行李箱，选来选去，选了一个相对便宜的。我把脑袋趴进背包里找钱包，想要帮她付款，可是偏偏那天换了一个包出门，钱包落家里了。我知道她书咖的工作工资应该不会高，除去自己的衣食住行，还要给妈妈余出来一份。直至今日我都很后悔那天没有为她付款，虽然我知道即便我抢着付了，她也不会欣然接受我的好意。
　　后来其他室友们陆续地都结了婚生了娃，她还是自己一个人，安静地守着书咖，守着她的猫。以我对她的了解，我觉得她不会再那么不遗余力地去爱一个人了，相比于一份需要物质衬托的爱情和婚姻，那一份内心的富足和孤独的快乐才是她更愿意享受的。
　　苏州这座城市与她并无任何牵挂，也注定不是她的归宿。记不清楚她是待了两年还是三年，背起行囊，她再一次出发。这次她选择了江西，选择了一间陶艺工作室。
　　幸福就是工作恰好就是自己的爱好
　　她说，这里离贵州近，离家近。我知道她选择这里肯定也有想多照顾妈妈的意思。她白天沉浸在陶艺的神奇之中，晚上和合租室友一起搭伙做饭吃，偶尔聚餐时她也能浅酌一杯红酒。这些点滴她都用繁体字记录在了她的朋友圈。每次看到她发布的朋友圈我都会驻足很长时间，试图想要在她的只言片语里感受她的祥和世界。
　　离六盘水近的好处很快得到了印证，我在她的合租屋里看到了她的妈妈。妈妈一如七八年前穿着深色的衣服，因美图的原因，让我无从找到麦子妈妈变老的证据，所以当时我并没有想到才过了短短两三年，她们就会天人永隔。那时候的她肯定会像上学时一样，陪着妈妈走遍景德镇的大街小巷，相拥着躺在自己合租房的床上说着体己话。
　　2020年的时候，朋友圈出现了她受伤的手，虽然很久没有联系了，可我依然心疼她，微信上嘘寒问暖了一通。她的手应该是被制陶的机器环切了一圈，虽已愈合但还是能看到那一圈突兀的疤痕。她不想让我担心，依旧温暖的安慰我说很快就长好了，并不会影响到生活和工作。她还记得我喜欢种多肉，还喜欢用奇形怪状的罐子来种多肉。说是等伤好了要烧几个奇奇怪怪的罐子送我。
　　受伤的手真的没有止住她对制陶艺的热爱，很快她又投入到自己的热爱之中。朋友圈里会分享自己做的奇形怪状的容器，会分享一份简单的晚餐，会分享一朵花一条河和一束阳光，也会分享自己的读书感悟，分享新读到的优美诗句，当然，她还是用的繁体字。
　　世事无常珍惜眼前人
　　我想幸运的天平总该向她倾斜一点，让她再幸福一点。就比如这样———她会努力赚够钱，接妈妈一起生活，不求富足但求无忧。然而，哪有什么岁月静好，总有人是在负重前行。我们各自都行驶在自己人生的轨迹上，一度也再无交集。
　　当凌晨的朋友圈，看到麦子妈妈仙逝的消息，让我深夜emotion了。世事总是无常，命运总是弄人，麻绳总是拣着细处断。这个坚强的妈妈尚不到耳顺之年，尚无享受膝下之欢，就这样撒手人寰。这个坚强的让我心疼的姑娘，就永失了她的所爱。
　　我怕她难过，更怕她颓靡，可是千言万语哽在喉头却不知怎样对她说。我担心任何的安慰都是苍白无力的，更担心我的怜悯不合时宜地触动了她的自尊心。所以我克制了内心所有的冲动，选择和以前一样的方式，关注着她的朋友圈。
　　或许互不打扰也是一种尊重。
　　直到昨天，我再次获得了她的消息，心中阴霾也随之消散了不少。我知道她不仅会坚强起来，更会有新的成长。
　　因为她说:
　　最近就覺得
　　出現在小時候的自己身邊的人
　　珍貴極了
　　有些情緒會隨歲月消散
　　而愛會生長
　　秋天的樹葉落進土裡
　　最後又回到原點
　　都是命運的環節
　　一瞬又一瞬的情景流轉
　　點點滴滴聯結成生命的痕跡
　　又深一些的理解了故鄉與親情
　　土壤與根有多不同啊…
　　姐姐說，人生就是這麼回事
　　在不得不的必然之外
　　謝謝，妳還在我身邊。
　　我想，最后这句谢谢，应该也是她想说给张先生的。
　　她今年34岁，文艺得像18岁，又透彻得像80岁。