根叔

　　根叔从小家里很穷。还在孩子时在路上撞上了一头羊，那是头走失的找不到家的小羊。瘦小落魄，毛发揪成一团，在根叔身边＂咩咩＂地叫着。根叔到自家的菜地里摘了几瓣水淋的菜叶给它吃，看它吃得欢，根叔想——饿了，心疼。过几天又在家门口撞上了它，根叔看它无家可归无依无靠的样子，心一动把它带回了家。小羊很乖巧，通人性。根叔很喜欢它，有缘似的。割野草砍树阴摘菜叶喂它，很快小羊就长大了，慢慢繁衍了一大家子，成了一个二十多头羊的羊群。每年卖些成年羊，又有小羊生出来，竟意外成了家里的一大经济来源，而羊群始终保持着不大不小的规模。
　　根叔成年后，长得墩实，憨厚少言。因家穷，取娶不上媳妇。隔三个村庄以外的另一个村有一女孩，在戏班子里演戏的，妩媚风骚。她的母亲看不惯她那股风骚劲，作主把她嫁给了根叔。母亲觉得在农村身板硬，长得扎实就是最好的男人。女孩要死要活了几次，还是嫁过来了。可新婚第二天就吵开了，嫌他家贫、木讷，往娘家跑。从此不是寻死觅活就是不停地往外跑，不是被根叔找回来就是被娘家人送回来，人都说她＂妖怪＂。＂妖怪＂吵吵闹闹地在根叔家呆了几年，为根叔生了个儿子。儿子三岁时，她还是跑了，从此再没有回来。根叔叹口气，一边放羊，一边辛苦地把三岁的儿子养大。
　　儿大后，在邻村找了个媳妇。俩人一起到外地种地去了。根叔一个人在家里放羊。儿子和媳妇在外承包了一大片土地，种些果树、棉花、西瓜和时鲜蔬菜等，收入不错。眼看日子就要好起来了。不期然悲剧发生了，儿子竟得急病死去了。在一天半夜里，全身痉挛，四肢抽搐，不到半个小时就死了。说是得了急性心肌梗塞猝死。昨天还是鲜活的一个人，今天送到家里已是一具冰冷的尸体，让人怎么也无法接受。根叔经常恍恍惚惚地喊着儿子的名字，不是让他做事就是叫他吃饭。他的媳妇悲痛了一阵子，留下一个二岁的儿子，在半夜里走了。给根叔留了一封信，里面有儿子的生辰八字，说了一些喂养常识。除了自己的衣服，她没有带走任何东西。第二天早晨，根叔听到孙子哇哇大哭，一看，房间里整整齐齐，而又空空荡荡，孩子的哭声显得格外响亮和刺耳。
　　根叔哀叹了一声，不再说什么，养着羊，一个人含辛茹苦地带孙子。孙子带大，他已经是一个老头了。孙子挺争气，大学毕业后，在一家建筑公司当了经理。并且带回了漂亮的女朋友回家给他看，马上就准备结婚了。根叔很高兴。那天放羊时，在山坡上活动开那把老骨头把羊鞭摔得咧咧响，平生第一次对着蓝天高唱了一声：哟——嗨——！然而就在年前有一天，二十七岁的孙子在一个建筑工地监工时，起重机吊起的一块大石头突然从中间断裂开了，几十吨重的大家伙掉下来，一下子把他砸得脑浆四溅，成了一堆肉坭。送回家时已是一个骨灰盒了。
　　根叔的老屋里，人进人出。根叔默然，不懂得哭了。我跟根叔说，人死了不能复活，活着的人还要好好活下去。根叔倚在我的身上像一棵没有一丝力气的衰草。
　　今年春节，我回老家。天气一直不好，又雨又雪的。我想去看他，又不知道说什么。那天下午，我还是去了。老屋前，根叔一个人孤零零地正在喂羊。他对我说，就在大年初一，又有一只初长成的母羊给他生了两只羊羔。我一看，果然两只小羊羔正在一冲一冲地吮着年轻母羊鲜亮的乳房。几天雨雪日子后，终于放晴了，太阳早早出来了，阳光少有的好。根叔把羊群放到山坡上，自己躺在枯黄的茅草上。白花花的羊群似白云在走动。两头年轻的公羊扬起前蹄，举起高高的羊角，＂格——格——＂欢快地争斗着。太阳快下山时，天也暗了，羊群在根叔的周围咩咩叫着——该回家了。
　　根叔今年七十三岁。