孙丽君七月小记

　　七月小记
　　文/孙丽君
　　日子像一粒粒普通的珠子，如果肯费一点心思把它们串起来，或许，它们就会像一点样子。
　　——致《雪绒花》创办五周年
　　一、茨藜沟
　　山里的白天是极短的，还不到七点，太阳就坠到山后去了。
　　七月的暑气侵袭不到茨藜沟。刚一入夜，村庄里的杨树、杏树、山桃树、榆树、椴树，茨藜树、青光叶树……数十种叫上和叫不上名字的树叶便在夜风的抚动中，用它们的身体相互扣击着，发出＂哗啦啦哗啦啦＂的声响，无数片乌黝黝的，发着青绿色光芒的叶子，汇聚成一支庞大的乐队，时快时慢时高时低地唱起来。歌声一直持续到将近十点，东南角的光葫芦山顶开始露出神秘的白光时，才渐渐平息下来。
　　夜深。
　　光葫芦山顶的一狭白光，也随着夜的深度在黑色的天空里散开，开始是呈扇形一点一点涨大，变阔、变白。最后，连远处的天空也变成灰蒙蒙的碳青色，而近处的山凹里，就像这个由群山包围着的村庄一样，到处都变得像宫殿一般辉煌。当月亮从山头跳起来的一瞬间，所有属于夜的东西便都开始了自己的狂欢。一切隐藏在暗处的、细微的、不可告人的秘密都被无限放大，小鸟睡梦中的呢喃，蜘蛛无所忌惮的爬行，夜行动物们偶遇时的诡计与较量……仿佛世间的一切，都在这璀璨光芒的指引下，回到了原本的国度。
　　只有失去睡意的人，才会躲在屋里，被深山的月光骚扰得心烦意乱。斑驳的墙壁上会掉下灰尘，失足的爬行者会坠下深渊，漆黑的空气会发出惊人的动静，新寄宿的陌生人会被几世纪前的灵魂围观……茨藜沟的夜啊！安静又热闹，漫长又短暂。
　　＂咦任—咦任—＂睡梦被一种极其规律的声音惊醒，仔细听一阵，想起是梁头上的风车在转动它巨大的风叶，这种沉闷且含有巨大力量的声音均匀又威严，一时竟忽略了掺杂其间的数种鸟叫声。＂喳！＂的一声是喜鹊，还有一种极清脆的像机关枪一样连续不断的声音，应该是那种比麻雀小一点，黑白黄肚皮的小鸟在鸣叫。偶尔远处会传来＂嗄！＂的一声，是野鸡的声音，不好听但极具爆发力。只有一种声音，像幽灵一样，轻、细、悠长，像来自黑暗的地府，无头无尾，无影无踪。这个声音一早晨仅出现了四次还是五次，不知道是真有这种叫声，还是耳朵出现了幻听。
　　清晨，青光叶的花蕾又大了一圈。不，有两棵树的花已经开了！白得像雾一样，轻风一掠，香气便溢出院子，向山谷四散开去。这香气过于浓郁，让人想起了唐朝的女人……七月，茨藜沟的茨藜花正在打苞的旺季，开过花瓣刚刚落到翠绿的野草莓上，新开的花蕾就抢占了它的位置。枚红、深粉、浅粉、争相盛开的茨藜花，塞满了山谷。
　　山里的白天不热，夜里不凉，从早到晚都是舒爽的好时光。清晨最适合来到沟底的井边打水，一边等细细的泉水注满竹桶，一边等山外的太阳慢慢升起。而四姨，则喜欢在这片刻的闲暇中讲她小时候的故事。
　　＂以前有一种酸甜菜，最适合在七月里做。＂她望着桶里的水珠说。
　　从地里拔来又大又嫩的田苣菜，带着粗壮的白根一起下到开水锅里焯水。待稍微变软时捞出，再用清水清洗几遍。干净后，攥成瓷实的菜团，然后放进肚大的缸瓮里，压实沉。如果是有条件的人家，上面再擦些白萝卜丝，也压得实实的。最后一道工序是摘一些杏树叶，铺在上面封住口，然后把缸瓮头朝下反过来放一平整处，阴凉保存。她的爹娘都是勤快人，一有闲暇就带领孩子们去地里挑甜苣菜。酸甜菜一做就是几大瓮，等收了秋，分了粮食，打开一缸包莜面饺子，做菜团子，不仅味道酸甜可口，最重要的是保证了全家人一冬天的温饱。
　　父亲母亲的勤劳与否，直接影响孩子们的身心健康。当年四姨家一到吃饭点，炕沿边都会站着一排来自邻家的小参观者们，全是青一色的小子，眼巴巴地一直瞅。四姨的父亲总要看的不忍，一会儿拽一块莜面塞这个嘴里，一会儿又拽一块莜面塞进那个嘴里。于是，邻居的小儿子跟他娘请求：＂娘，你把我送人的时候，可不要给别人，给到屋后头谢家就好。＂
　　一个在四五天都揭不开锅的家里生存的孩子，最高理想也不过是把他送人时，送给喂他饭吃的邻居家。好在如今他也好了，整日都坐在东沟的树阴凉里，陪着一群牛，牛吃草，他玩儿手机。人们做想做的事时，心中肯定会有很大的动力，进而会克服一切困难去完成。如果不想做一件事，心里就会找许多的借口去推辞。父亲母亲的感情好，他们就会更加爱惜他们的孩子，会克服一切困难想办法让他们吃饱。内心缺爱的人，不仅不会珍惜别人，自己的生命也不会当回事。
　　与伊甸园一样，山里的食物，无需劳作。你可以跟牛羊一样，食熟透的草莓、新发的菌菇或丁香色的＂俏里花＂……当然，你也可以走向任何方向得更远，去寻找白玉一般的＂蜜蜜哨＂……在这里，如果你有草一样的力量，就不畏惧四季，如果你有树一样的力量，就不畏惧长天，如果你有山一样的力量，就不畏惧岁岁年年……
　　我跟你说过。七月的时候，要到茨藜沟走一走。你不以为然。天堂就在眼前，一些人总喜欢奔赴于它的背面。
　　二、无题
　　也许你不信，一入七月，夜晚的凉，就能把人冻得咳嗽。
　　暑期还没到，秋天的感觉就已经离你这么近了。　黄芩的花已经开了，那射干花也不远了吧？
　　过两天，我还要到织锦疃去看，从吉家庄到织锦疃是五华里的路程，走着去看，路上的风景都在眼里。
　　一时想起去年这个时候，想起那时的情景，想起情景里的人，想起……
　　一年，又有新的事情发生了。
　　不管你愿不愿意，不管笨拙的心神跟不跟得上时光的步伐，新的事物已经把旧的事物推远了。变幻之快，不仅让你来不及品味，还让你失去记忆，变得混沌……甚至，不懂得可惜。
　　时光是散漫的，也是无情的，它总有自己的主见，也总有许许多多新的事情发生。
　　夕阳来的快，走的也快。
　　大多时候，人们只能望着它的影子。
　　是的，我们在影子里度过了一生的时光。
　　太阳的影子、月亮的影子、别人的影子、自己的影子、心内的影子、心外的影子……
　　人一旦上了年纪，当新事物来到面前，大多数时候我们都是抗拒的、没有耐心的。对他人没有耐心，对自己没有耐心，对细数时光的能力更没有耐心。
　　而变老的意义，便是选一段时间，让我们学习从容。从容地把自己遗忘、谅解或者辞别……
　　三、太阳花
　　今年初春打算在院子里种些花，从网上买了花籽，小心翼翼地播下去，总也不见发芽，反复几次，最终失去了耐心。脑海中想象着从玻璃窗一望出去，便是一排小丽花列在眼前的情景终是在心灰意冷中不能实现了。
　　种在院子里的蔬菜都长老高了，小白还惦记着我的心思。某天从桃花上班回来，说给我带回了＂不死花＂，沾土就能活，好养得很。＂不死花＂，吉庄人又叫它＂绕盆穿＂，有一次不知从哪里得知，它还有一个名字叫＂太阳花＂。这个名字也很贴切，光来既开，光去既凋，半日光景，便是一朵太阳花的一生。
　　记得在老院的时候，也从邻居大姐家育过太阳花，只有一种橙红的颜色。老院子不太向阳，终是没有在大姐院里长得好，背阴处的花开得也小，但第二年它们仍是能从砖缝里、墙角下、不经常过人的僻路边钻出来，开得郁郁葱葱，只是一个颜色见惯了，就不觉得新鲜了。
　　小白要花的时候主人说了，＂我也不知道金啥色的，就随便给你拔了！＂这样一来，于期待的过程中平添了一些好奇与猜想，越发觉得妙。
　　最初计划是栽在院墙外的路边，后来也是懒，就栽在院子里了。
　　确实不用咋管，几场雨后，它们便挺拔起来，小小的植株变得青绿。每天早晨，总有几种不同颜色的花苞在矮矮肉肉的针叶顶端相伴而依。随着阳光的脚步跨进院墙照射到院子里的地面上时，花苞们便开始微微打开。先是薄薄的几片花瓣小心翼翼地佝偻着腰，围成一个小小的碗状，像是生怕中间的雄蕊和雌蕊一粒粒撒出来似的，朝里聚拢着。这时你不要失了耐心，其实它以看不见的速度在一点一点慢慢往外撑，只要你一眨巴眼，一整朵一整朵小小的太阳花便像精灵一般，闪着红的、黄的、玫红的、肉粉的、浅粉的……甚至还有你难以准确描述的那种眩目的光，莹莹地立在了你的眼前了。
　　这样的开法很好，连着几天，我都是一起床就先去看太阳花，它们每天都有不同的开法，今天枚红和黄色开在一起，明天是深红和黄色开在一起，今天这个颜色多开几朵，明天那个颜色多开几朵，再一天，又是肉粉色开成了一团的规模，那一朵浅粉色的挤在边上，不细分辨，竟差点忽略了。很在乎这每天都有新意的惊喜，于是，每天我都会在它们身边徘徊许久。
　　你看，有时就这么几株小小的太阳花就能给人莫大的快乐。它小小的样子竟让人心中充满爱怜、敬重和喜欢。这种感情不确定来自何处，不仅仅是因为它的花多么好看或多么多姿多彩。我更觉得，或许是它那种不与世间相干的姿态感动了我。它虽活得微小却也自在，对自己每天一次的开放有着坚定的信念，就算是在阴雨天，也会在正午放晴的几分钟里趁机开一片刻，为了致敬太阳，也为了无愧于太阳花这个名字。 虽然它的生命短暂，但它敢于以这片刻的生命，来世间我行我素一趟，单这股小小的可爱的勇气，就足以令人敬仰。
　　可大多时候，这种感受似乎并不能过分与人分享。即便听了，忙碌的人们多数也是不以为然：＂哦，这花么……＂是啊，人类自身以外的物质如果无关烟火，无关庸俗，于艰难宏大的生活中，其意义实在是不值得立于心头。然于我来说这并不防碍，与太阳花也不防碍。不防碍我的欢喜，不防碍它的孤独，不防碍我与它日日不灰心！
　　四、七月无恙
　　＂雨一直不停地下，天和地都泡浮肿了，空气里都是水，一吸气就会被呛得窒息，人们先是企图躲避在自己的小房子里，可是随着时间的推移，那些矮小的房子也逐渐被融化，最终变成了一堆泥，泥堆在水里浸泡着，冲刷着，很快被无边无际的汪洋代替了。
　　大雨一刻不停地下了两个月，这场雨是注定要来的，羊皮书早有预言。但老早谁会在意这些呢！洪水冲走了能冲走的一切，男人们呆在屋子里喝酒，女人们站在水里，把淹死的牲口一只一只顺着河道推出去，不让它们在家门口腐烂。
　　数百年的村庄即将在被水浸透的世界里腐烂殆尽，各种尸体漂浮在四野，很快又无影无踪。
　　雨一直不停下来，世上除了水再也听不到任何声音，安静极了。
　　终于在人们不再等待，不再祈祷，不再心存任何希望的某一天，这场雨毫无征兆地停了下来，天放晴了。活着的人从厚重的泥浆中抬起无力的头颅，惊讶地看着离别已久的太阳。
　　雨前的世界已经不在了，它似乎只是一个幻觉，从不曾存留在人们的记忆里。还好所留下的人仍是原来的样子，并没有丝毫改变。他们站在粘稠的泥浆里，表情麻木，郑重地思考着。
　　人是宇宙中最永恒的东西，他们的特质就是永远要胜于任何灾难，永远要同自己的欲望呆在一起，于苦难中创造新的苦难，与其坚韧不拔地决斗，卑微的尸体堆在脚下，跋扈的活物越爬越高，灾难的快感，在不可估量的能量中彼此往复，无限循环。这是智慧存在的意义，世界会消失，智慧不会；大雨总有一天会停，智慧不会。
　　于是，新的植物长出来了，阳光是治疗一切疾病的良药。被水泡发了的土地重新变得坚硬，人们可以继续在上面播种。等他们重新获得了生命的权力时，自然很快就又会败下阵来，变得驯服。智慧与欲望最终又成了永恒的胜利者，它让所有事物在奄奄一息中迅速恢复强大的力量，战胜、占有是唯一的手段，它们充满活力，繁殖能力强大，很快布满每一个角落。＂
　　暑天的雨来的快，走的也快。仔细分辨了一会儿，已是午后了。
　　院子里真的下雨了，据说是响了很长时间的一阵雷。然而我并没有听到。园子里的蔬菜粘满了水珠，湿淋淋得越发鲜亮，但很快又被蒸发干了。
　　雨里的梦并不是真的梦，是梦与现实的结合。院子里的东西都完好无损，芸豆结了好多，葫芦也越发的大，黄瓜藏在叶子后面，卷心菜上的虫子仍然在安睡，一只雄的锦鸡和一只雌的锦鸡被安排成夫妻，相依在笼子的角落里……
　　雨里的梦并不是真的梦，溪水的温柔被搁置，伤痕累累的故事流入深山，不再提起；麻木中的黑暗变成了麻木中的光明，热闹的情愫开始暗中酝酿，博爱的人自从不知疲倦；多情的聒噪者在洪水中安然无恙，再次掏出惯用的伎俩，跳着脚抢夺灾难中的奖赏；所有的废物都没有轻易死去，洪水让它们留下来平定光阴。生病的西红柿被连根拔起，活着的更加旺盛，死去的没了声息，房顶上的喜鹊总要在八九点钟烦躁一阵……
　　七月，院子里安然无恙。
　　大雨没有睡醒，也不必过多担心。人间的事，有的梦里有，有的梦里没有。
　　作者简介：
　　孙丽君，女，蔚县籍人。牛年冬月，不善躬耕。薄地四亩，粥汤尚能。文武无成，半生苟营。闲来无事，凑字小文。遇人渡己，遇喜渡人。