结对快三年的红大姐，期待与你相见

　　​
　　文｜王裕庆
　　她，叫欧阳红喜，今年57岁，是我在双峰县青树坪镇的一个帮扶对象，与她结对帮扶快三年了。
　　可我从没有真正见过她，大家相识、相知，只在看不见真面目的微信中，只在听闻其声、不见其人的电话交谈中。每月一次的通话、聊天，每月一次的随队下乡走访，在我这儿变成了一场天涯咫尺的嘘寒问暖、一次又一次的良好交心和感恩互动……
　　说起她，实际上也有一本难念的经。早些年，家中的日子虽说没有大富大贵，但也算是夫义妻贤、夫唱妻和、小家温暖，守业有成。哪成想，2013年，一场人生的暴雨骤然降落在了这个家庭身上，红喜的丈夫、孩子的爸爸因罹患肝癌晚期不幸逝世……
　　人到中年，正是人生压力最大的时候。家中的顶梁柱一下子倒了，大女儿又出嫁在外，三十七八岁怀胎十月才生的儿子尚在读小学，那一年也才十二三岁，各种生活重担压在了欧阳红喜一个人身上。
　　她只能选择勇敢面对。
　　2014年，政府根据她家的实际情况，将其纳入了扶贫对象，主要致贫原因：因病。可红大姐从未等、靠、要，脱贫攻坚靠自身。她带着年幼的儿子只身来到娄底，一边寄住在亲戚家，一边务工，一边陪小孩读书，靠着微薄的工资收入，靠着亲友们的帮衬，从初中到高中，奔向阳光。
　　2018年，我成了她的帮扶责任人。
　　面对一个全新的帮扶对象，我心中同样犯着嘀咕：这是一个啥样的家庭，这家的主人好不好打交道？她对党和政府的帮扶政策了解多少？她现在又有啥样的困难？对政府的满意度又如何？……
　　随着第一个电话的打通，一切顾虑都被逐一打消。
　　＂没有办法，只能这样。＂每每说起那些陈年往事，红大姐总会以她特有的爽朗大笑掩盖岁月的沧桑。
　　＂我的扶贫APP注册好了，领导你再看一看，各种信息有没有错？＂
　　＂居民健康卡也注册好了，我截一个图给你……＂
　　＂感谢你们，你们真的太好了！＂
　　新时代的智能手机就这样被一个五十六七岁的农村妇女玩得团团转，各种扶贫政策她也一清二楚，对党和政府的满意度评价更不在话下……
　　完全颠覆我对传统妇女的认知。惭愧、惭愧。
　　从2018年到2020年，我与欧阳红喜结成了这样一个特殊的＂对子＂。从没有见过面。即使是走访下乡，填写《入户手册》，我也只能以拍照的方式发给她。偶尔一次的慰问只能请人代收，每年的收入核算只能在电话中沟通……
　　三年了，＂眼见他人起高楼，眼见他人宴宾客。＂
　　三年了，我听到的是：红大姐陪读生涯最大的心愿，儿子在2019年考上了一所省外的211大学；
　　三年了，我听到的是：今年起，我生活在女儿家，女儿、女婿都在珠海务工，我帮着带带外孙，姐姐帮着解决弟弟大学期间的生活费；
　　三年了，我听到的是：政府对我们太好了，各项政策我都能享受到位；
　　三年了，我听到的是：感谢领导，感谢村上的干部，你们真的太好了……
　　今天，我再一次以这样的特殊方式＂走村入户＂、填写《入户手册》，询问她家有何困难，与她交心谈心，宣传疫情政策……临了，我特意第一次发了一个不大的红包给她，并附语：这么多年从未与你见个面，发个小红包，权当乐一乐。
　　可她并没有领取，只说：不用了。感谢！感谢！
　　面对这样的帮扶对象，我还有什么可以叙说心中的赞歌？只能作文以记之，作文以宣传之：这样的贫困＂朋友＂值得交。我想：我与她一定会相见，就在它期。
　　一想到欧阳红喜名字中的这个＂红＂字，我便想起了上次同我一路走村入户＂回头看＂的村妇女主任：红大姐，以及同住一栋楼的＂红美女＂，还有我妹妹名字中，也带有一个＂红＂字，我笑了，人生就是这样有缘。我们沐浴在党的红旗下，生活又红红火火，周边有这么多的＂红＂，未来一切可期！
　　作者：王裕庆，任职于湖南省双峰县农村公路管理局。本文由作者独家授权发布。