消失的老棉布（纪实散文）

　　一一从穿的看变化【此乃祖国华诞七十年，以示纪念的系列小文之四。 笔者先后写了＂行、住、吃，今天发的之四：穿 】 老棉布，老旧织布机织出的一种白坯布。许多年以前，或许就是改革开放前的那些年，人们用的相当普遍，尤其是农村人用的更多：用它染后缝制衣服；用它来做布鞋；用它缝被套；用它直接做衬衫⋯⋯时下，人们一般不用它了。如今，市场上布的品种浩繁，花色众多。人们想买什么，就有什么。诚然，直接买布做衣服的人也不多了，大多都是直接买成品衣服。许多人买衣服，还买高档的，买名牌的。若这家超市没有，听说另一家有，不管路有多远，都要去买回！
　　当然，如今的年轻人，或许根本就没见过老棉布，也不知道什么是老棉布。也或许有的人在电视上看到过，陕西、山西一带农民穿的那汗衬衫便是。说具体一点，就是那种粗粗的白坯布，农民管它＂龙头白布＂。不知为什么，农民要给其这样一个名字。在当年，这种布很便宜，农民感觉实惠。是的，记得这种布一尺就三角一分钱。稍好一点的，每尺也才三角三分錢，贵一点的每尺不过三角五分钱！我清楚的记得，从小学到读初中，我都穿这种布。突出的是，上衣和裤子，还有鞋子，从头到脚全是。我估计，大概是家里穷，买不起别的布料吧！
　　当年，你以为这种布就是随便买？不！还得凭布票。也不奇怪，那时物资匮乏。当时，发布票是按人头，不分大人小孩，一样多。少的时候，每人六尺，多时一丈，最多一丈五尺。若是六尺布，中等个子的人勉強缝件上衣，缝下装略剩点。这咋办？家里有小孩的，大人小孩兼搭就刚够；没小孩的，只能轮流缝衣，今年你缝，明年我缝。一丈五尺，勉强够了。但是，家里若需添被套，买床单之类就不够了。更有一些人家，儿女成婚，想干点别的，多缝几套衣服，就麻烦了，只得去借！
　　那些年买布凭票，人们也就十分地节约。一件衣服不补得巴重巴，补丁连补丁，不会淘汰。当时，流传着这样一个顺口溜：＂新三年，旧三年，缝缝补补又三年＂。那会儿，农村人买老棉布，也就可以理解了！
　　又过了一些年，物资多了，化纤面料出现了。人们感觉，这个既不要布票，又结实，还挺括，都争相购买。有时，人们为买到一点＂的确良＂、＂的卡＂，竟排队等一上午！那会儿，流行＂军绿色＂，有人为买到几尺那面料，排了一下午，轮到他时，卖完了。听说明天要来点这东西，又排队等了一夜！再后来，纯棉也有不收布票的，人们一听这消息，挤破头都要去抢购！
　　许多年过去了，人们回忆起来，仍唏嘘不已。但是，那时人的吃苦精神，仍旧是瑰宝，值得发扬与传承。当今，不管你在哪里，是在城市，还是农村，穿着不知好了多少倍！物资不知丰富了多少！任何人，在任何地方，任何情况下，任何时候，都没人再穿补丁衣服了！更有这种情况，买差了的衣服，穿一次就挂在衣柜不穿了，或丢弃，或淘汰了！
　　再说，如今的市场衣服种类也太多太多了！不仅国内品牌，名牌多，而且国际名牌也涌了进来。笔者家乡那个小地方，什么＂报喜鸟＂、＂雅戈尔＂、＂金利来＂、＂雷池＂、＂声雨竹＂、＂雷迪波尔＂、＂娜尔丝＂、＂圣保罗＂、＂九牧王＂、＂海澜之家＂⋯⋯ 还有不少我沒记住，不认识的外国名品店。店铺多吗？买的人更多：每逢周末，店里还挤咧！硬是有人说的：穿的讲档次啦！
　　＂老棉布不见了＂！我心里说着，又不甘心，到老车站那曾卖老棉布的地方去寻，在批发市场转了半天，就是没有。这时，我才觉这是真的。我心里在说：＂它消失才对头咧！＂
　　【此系列共四篇小文，已发完．】