光荣的房顶和我

　　我爬上过很多房顶，好像每个房顶上都有差不多的白天和黑夜，太阳或月亮，但我能深刻感觉到每一个的不同，质地的不同、风干衣物的多寡、昆虫世界的兴衰、植株占地面积的大小……
　　我姥姥家的房顶适合用来看星星，乡下天空上的星星，带着焦渴成长，长得多么茂盛。白天还未彻底燃尽，它们就迫不及待地冒头了。刚从地里拔出来的花生，连带着秧子堆在房顶上晒。看一眼星星，拽一把花生，吃完的花生壳随便抛，落到前面的院子里，落到后面的菜地里。像星星被我吃进了肚子里，地上是它们的碎屑。
　　我看见北极星的时候，不认识北极星；我看见北斗七星的时候，也不知道它有这样一个名字。我觉得它不像勺子，像一顶棒球帽，帽檐有些长的棒球帽。星星是怎么来的呢？星星不就是与我们相隔了一个太阳的、来自另一个星球上的灯光吗？晚霞，当然是那个星球上的人，在傍晚时点上的炊烟。因为透过了太阳看，所以泛红。此时那个星球上，会不会也有一个坐在花生秧垛子上，边看星星边吃花生的孩子，也许他正在注意的那颗星星，恰好是姥姥家的灯。
　　姥爷的嗓音在拽我下去吃饭。通常是连叫三声没人应，他就摇晃梯子，发生嘎嘎啦啦的声响。再不应，他就亲自爬上来，冒出赛葫芦般光溜溜的脑袋，一对小鱼眼睛瞪我。吃饭！吃饭还要人叫吗？摆桌子、端饭上菜，饭就在院子的水泥台子上吃。能看见院墙外的玉米秆在风中轻晃，蜘蛛还在晾衣绳上结它的网。天越来越黑，而星星愈加耀眼。我们点了一盏小灯泡，在它下面喝蘑菇汤。只要下一场雨，大树根下不出半天就会冒出新的一茬蘑菇。只要这一夜过去，又是一个等待星星出现的白天，像等待一个与远方人共同活动的讯号。
　　哦，你家也在做饭了吗？嗯，在做了。只是这个讯号可能要走上几亿光年才能传到彼此那里。
　　我姥姥换过好几个房子，每个房子的房顶我都上去过，它们上面总是满满当当的，不是玉米就是花生，不是流云就是星空。什么都没放时也是满的，只要有一个孩子在上面。上面丰硕、肥美。我奶奶家的房顶则没有这些。她的小房子夹在两栋像铲车一样威风的大房子中间，随时都要被两边压扁推倒的可能。谁也想不明白他们怎么会住在这样的小房子里，他们明明有四个儿子。
　　左边邻居家的水泥台子建得都快赶上奶奶家屋顶一样高了，当这家主人和站在院子里的爷爷说话时，颇有种＂居高临下＂的气势。我爷爷快一米八了，在乡下，那算是顶天的个头儿。左右两边的院墙遮得小院子里常年不见阳光，狗懒懒地过日子，连光明正大地偷它食的耗子也懒得理。
　　别人家的房顶在生长，我奶奶家的房顶却在衰老。先长出密草胡须，再生出裂隙皱纹，老鼠虱子成晚在上面穿梭，使人想不明白那么三步走到头儿的地方有什么让它们痴迷的。这样的房顶下有一个干净的老人之家，干净得有些剔了人情味儿。碗筷都要专属的，不能用错，不然会挨我奶奶半天骂。她的骂也很干净，纯粹是厌烦，没有担忧和关心的成分。我不介意我爷爷给我夹菜，但我奶奶会把爷爷伸过来的筷子挡回去，说上面都是他的口水。
　　我爷爷耳聋，聋得很厉害。我老爹说这是好事，他听不见自己的呼噜，也听不见奶奶日复一日的聒噪。也许是听多了，才聋的。聋之前，也必定痛苦吧。家里有一台古董电视机，一共三个台，打开后像散乱的拼图似的。滋滋滋，沙沙沙，爷爷播到最大音量，不知从那些不成体系的拼图里，看到了些什么。爷爷会突然在看电视的时候伸过来一只手，攥着热乎乎的苹果。电视在他睡觉的里屋，家里的各种储藏也挤在他的里屋，乱七八糟的，一点不像外面的世界。可那个苹果华润透亮，闪着洁净的光芒。
　　屋后是一小片没有余力耕种的空地，长了三棵向日葵。将走的那天我们坐在门槛上呲溜被色素染得五彩斑斓的冰棍儿，预测三棵向日葵什么时候会结果实。
　　长大是从不敢再爬房顶那天开始的，梯子好像开始摇晃，即使知道它是结实的人造骨，也感觉会像木头一样折掉。上到一半就开始不安，忐忑地评估地面距离和风险等级。我不记得我小时候有过这些担忧，我记得我曾如向上席卷的风，拉不下来我，只能被带走。
　　房顶上总还会有另一个孩子的。我离开的消息，在走上上亿光年后，会传到哪一颗星星那里呢？