一位上虞军嫂的心里话

　　文/
　　海霞，我一直想写封信给你，写在粉红的信笺上，告诉你33年来我对你的牵挂。
　　我想知道，你现在在哪里？生活的还好吗？你一定结婚了，你的先生是一个什么样的人，从事着什么工作，我想知道。此刻，我所在的江南，正下着四月的春雨，三十多年前的往事，随着淅沥缠绵的雨，流淌而出，湿润了我的心情。那年暑假，24岁的我，与所有初恋女孩一样，怀着激动幸福的心情，独自一人，斜挎一只红色人造革皮包，坐上北上的绿皮火车，到军校去见我的男友。火车换公交，再步行。那天，我到军校已是下午四点多。在学校门岗处填写了我要见的人，门口站岗的人叫我在原地等，他用内部电话通知了男友所在的学员队。二十多分钟后，男友来了。见了面，我们都有点不好意思，连手都没握。我红着脸，跟着男友，一前一后，生怕被人发现，低着头往学校招待所走去。招待所三元还是五元一晚，有点忘了。反正问了价格，填写了住宿登记本，服务员拿着一把起码有二、三斤重的钥匙串，帮我们开了门。这是一个四人间，房间很大，四张木床，二二相对，因为是夏天，挂着白色的纱布蚊帐。每张床下摆放着一双男款的黑色塑料拖靯。门口靠窗立着一张二屉书桌，桌上放着一只铁壳热水瓶，一只圆形的托盘上，反扣着三只陶瓷茶杯，茶杯多少都有点缺口。男友帮我打好热水，交待我到食堂吃饭的一些注意事项，就回学院队集合去了。我想洗把脸去吃晚饭，刚拿起毛巾，门口进来二个穿军装的人，其中一个看上去年近五十，我突然有点惶恐。＂你能不能换个房间，帮我们一个忙＂,年纪稍大的一个军人跟我说，尽管我不知道要帮什么忙，但头还是点得很快。于是，我拎着红色的人造革皮包，随二个军人，走进了隔壁的房间。这是我第一眼见你。你坐在靠窗口的一张床上，一个年轻的女军人正把拧好的毛巾递给你，你却低着头不接，二条腿上的下半截裤子都是湿的。女军人见到我，放下手中的毛巾，对我一笑，拿过我的包，放在你对面的床上，然后轻轻拉着我，走到房间外面。我的任务是陪着你。如果你要到哪里，一是叫我跟着，二是向招待所值班人员汇报，然后给了我几张饭票。我也大致知道了，你是来找一个男孩的，但三天了，那个男孩一直拒绝见你，你以各种极端的方式相逼，但男孩就是不出现。接下去的二晚一天，应该是你和我的共同记忆。也正是因为这二晚一天的时光，让我在这30多年里，思念生根。刚开始，你什么话都不跟我说，就是不停地哭。我再次打来热水，把拧好的毛巾递给你，你别过头去。我感觉得出来，你非常排斥我。 我看到你的右手一直握着自己左手手腕，眼睛红肿，头发凌乱。喃喃自语着：＂为什么要这样对我，为什么不肯见我＂。我让你去吃饭，你不去。站在你面前，我手足无措，自己坐了很长时间的车，肚子已经很饿了，但你不肯去吃，我又不敢离开你。十多分钟后，大概你觉得我再不去吃饭，食堂要关门了。于是，从床上起来，对我说，去吧。我们俩并肩走向食堂，一路无语。那天，你只是看着我吃，自己面前的一碗饭一粒都没动。我感觉你是一个善解人意的人。后来知道，你和我同岁，比我大九个月，知道了你的名字叫海霞。从食堂回来，你又坐到床上，把头伏在二腿间。我站在你旁边，抚摸着你的背，不知道如何劝你。也许你是真的绝望了，扼或是异乡碰到同龄人，我轻柔的抚摸，让你感到一丝温暖。那个晚上，你向我道出了一切。你是嵊泗人，家住在一个海岛上。高中毕业后，学了一年缝纫，现在已是当地稍有名气的师傅。那个男孩也是嵊泗人，住在你家相邻的岛上。你们俩相识在一次海岛民兵训练营。男孩应征入伍前，曾经送给你一捧岛上的蓝色野菊花，许下美丽的诺言，让你等着他回来。期间，你们俩还按照当地的风俗，女方到男方看了人家，定下了你们俩的关系。一年前，男孩从部队考入军校，慢慢地，你们俩书信联系的少了，上一个寒假，男孩都没回岛上过年。起先，你写信给男孩，男孩还能偶尔回一封，说学校学习训练紧张。后来的回信，委婉地提出分手，说他父母不同意你们的婚事，还说他暂时不想结婚，不想耽误你的时间。总之，你给他写的信越多，他回得越少，最后干脆就不回了。在三个月没收到回信的情况下，你一个海岛女孩，鼓气勇气，坐轮船赶火车，跑到军校，想当面问问男孩，可男孩就是不肯出来见你。你找学员队领导，找学校领导，都无济于事。领导们也劝男孩，叫他妥善处理好你们的关系，但男孩铁了心不再见你。领导们最后也没办法，因为你们没有婚约关系，学校也不好说什么。诺大一个学校，这么多人，你到哪里去找？你割腕，手上留下几道浅浅的血痕；你投河，站在没到膝盖处的河水中。可这样的方式，也没等来男孩与你见上一面。那个晚上，你丝丝缕缕地说给我听，我反反复复地劝着你，年少不识愁滋味的我，摘抄过很多名人名言和关于爱情的词汇，劝起人来都很文艺。＂海伦.凯勒在自传中有一句话：我一直在哭，我一直在哭，哭我没有鞋子穿，直到遇见一个人，他竟然连脚都没有＂，这世上比我们不幸的人还有很多。＂世上有许多东西是可以用努力争取的，唯独感情，特别是爱情，它没有办法争取。无论你哀求也好，和对方据理力争也好，都没有用处的。＂＂说真的，当一份感情不属于你的时候，它根本就对你没有一点价值，所以你也不必认为它是一种损失。＂＂既然无法去爱绝情的他们，那么就爱珍贵的自己。＂夜深了，在久久的沉默中，我隐约又听到了你的哭泣。这个夜晚留在我记忆里的不仅仅有你的哭泣，还有那难忍的酷热。房间中间的头顶上有一只大电风扇，不分昼夜地呼呼转圈，但还是热得不行，早晨起来凉席上的汗水清晰地印出人形。 我实在睡不住，早早起床。可你且睁着眼从早晨睡到下午，早饭中饭都没吃。这长长一觉之后，你好像突然想通了。你跟我说：＂我明天想回去了，爸妈肯定在家担心我了。＂其实我知道，学校专门派人去火车站帮你买了明天的车票。你伸出手，让我把你从床上拉起。 我打来一盆凉水，你很认真地洗了脸，换上一条海军蓝的半身裙，上面是一件蓝白条纹的衬衣，你告诉我，这一身衣服是你自己做的。海霞，你是那么漂亮，一米六十多的身高，秀气的五官，一根高高扎起的马尾辫，只是被海风吹拂，皮肤有一点点黑。你挽起我的手臂，去招待所后面的服务社，买了一袋鱼皮花生和二根奶油冰砖。简易塑料袋包装的鱼皮花生，三毛钱一袋，一袋估计二三十颗。淡黄色的奶油冰砖，两毛五一根，咬起来嘎嘣嘎嘣的。这是我吃过的最美味的奶油冰砖，现在想起来，那种味道也许就植在脑海里了，长大以后再也没吃到过这样的冰砖。 那天傍晚，男友来看我。海霞，你还记得吗？晚饭我拉着你一起去吃，除了我们三个，还有我男友的班长和她的女朋友阿诗玛。阿诗玛真名叫毛毛，云南人。油墨般的长发闪着光泽，眼睛里有盈盈的碧波流动。饭桌上，她对着我们微笑，手里抽着烟， 这是我第一次看到年轻女孩抽烟。据说她的父母是大学老师，家里条件不错。海霞，你很羡慕阿诗玛，说班长长得英俊帅气，待阿诗玛那么好，阿诗玛看班长的眼神也荡漾着幸福，他们一定会在一起的。但你知道吗？他们最后真没在一起，英俊的班长娶了另外的女人，最后又离了婚。你要走的最后那天晚上，我们有过一次比较深入的长谈。你告诉我，你再也不相信爱情了，你要把这段感情和这几天在军校的痛苦时光，统统扔到海中，让它们从此永远沉默在海底。你还告诉我，这个暑假过后，你要做代课教师去了，去离你家有点远的小岛，教小学，所有的课都要教。你还想知道我的恋爱史，我口未开脸先红，你第一次脸露微笑，说我们绍兴水乡的女孩到底不一样，皮肤特别白，因为皮肤白越显得脸红。现在想来，脸红其实是年轻时的一种能力。临睡前，你拿出一个纯白色的海螺，送给我，这海螺有一尺多长，我不知送海螺有什么象征意义，但我知道，这个海螺你本来是要送给那个男孩的。又是酷热的一夜。早晨起来，对面床上的蚊帐已掀起，一条被子叠得四角见方，你的行李不见了。我翻身起床，拉开门，阳光刺眼，我的心也跟着刺痛起来。你走了，带着一颗受伤的心，坐车乘船，回你的海岛去了。已是许多年了，许多年循环往复。
　　海霞，只要提到嵊泗或看到＂嵊泗＂二字，我就会想起你，我的先生有时候也会提到你。我曾在网上百度嵊泗县。于是我知道，它是浙江省最东部、舟山群岛最北部的海岛县，由404个大小岛屿组成，你在哪个岛上啊？海霞，之所以记起你之所以怀想你之所以涂抹文字给你，全是为了纪念那个暑假，纪念与你共度的二晚一天。我常常感叹于世事的九曲回肠和命运之神奇。生活充满了阴阳差错，红尘陌上，有些人未曾好好相守，便已擦肩，有些事还未开始，已成结局。前些日，我碰到了邻家的一个大姐。她曾和你有相同的遭遇。喝了订婚酒的男友，被公社推荐去读工农兵大学，男友临走前，把她送给他的二把麦杆扇托她的堂妹还给她，她一气之下，焚毁了麦杆扇，发誓从此不再见他。多年后，邻家大姐已是乡中心幼儿园的园长，一双儿女挺有出息，而昔日男友大学毕业后在税务局工作，因受贿被开除公职，判了几年有期徒刑。从监狱出来后，这个男友被查出晚期肿瘤。他来找邻家大姐忏悔，他说，他自始至终爱的都是邻家大姐，他想兑现年轻时对邻家大姐的承诺，可再也没有机会了。在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生，当一个人以为可以还清悔疚，无愧地生活的时候，偏偏已到了结局，如此不堪的不只是爱情，而是人生。睿智的大姐平和地告诉我，我现在一点都不恨他，那个年代，跳出农门，是所有农村孩子的梦想。如果要怪，一半要怪那个年代。大姐还说，生活使我们成熟，成熟最大的好处是：以前得不到，现在已经不想要了。缘起缘灭，缘浓缘淡，不是人能够控制的。能做到的，是在因缘际会的时候好好珍惜那短暂的时光。曾经相遇，总胜过从未碰头 海霞，30多年过去了，你也一定如我的邻家大姐一样成熟豁达，你一定知道，爱，从来就是一件千回百转的事。不曾被离弃，不曾受伤害，怎懂得爱人。我也很想知道与你邻岛的军校男孩，现在生活得如何，他是不是在这30多年的岁月中真正懂得了爱和责任。信写得那么长，海霞，我能寄到哪里呢？我连你的姓都不知道。海霞，可我真的很想你，不知你有没有想起过我？人世长久，岁月沧桑，不论暖和凉，无论阴与晴，只望天涯的你，一切安好！