中年男人的脆弱

　　心理学研究表明，男人40岁，最为脆弱。但40岁男人的词典里，却不容许有脆弱二字。摧毁一个中年人有多容易？比你想的要容易许多。一场失败的生意，一拨突发的裁员，一个永不企及的房价。或者，是父亲的一次感冒，女儿的一个拥抱。
　　摧毁一个中年人，一双鞋就够了。吴晓波曾讲过一个故事。背景是1998-2003年，国企改革，数十万企业＂关停并转＂，超两千万工人下岗。
　　吴那时，到沈阳铁西区，做下岗工人调研。铁西，建国初工业重地，全国最著名的机械装备业基地。有全国最大的工人居住区。这里，也是下岗重灾区。有一户家庭，夫妻双职工下岗，孩子尚在读书。就这么挨了几年。一天，孩子放学回家，跟爸爸妈妈说，学校要开运动会了，老师要求，大家都穿运动鞋。可那时候，他们勉强够吃饭，实在没多余的钱买鞋。吃饭时，妻子开始了数落。怨丈夫没本事，没钱，鞋都买不起，娘俩跟着他，只能受苦。
　　丈夫埋头，一言不发。吃完饭，丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。故事戛然而止。重如泰山的运动鞋，轻如鸿毛的中年命。
　　13岁的黄傲雪今天很开心，她要去县城，给父亲送冬衣了。父亲说，他在县城做木工。家离县城只有20公里，但为了省车费，他已几个月没回家。 ＂这次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定会很惊喜吧！＂
　　到了父亲工作的地方，她看到了一个＂土人＂正扛着重物，爬上爬下。原来父亲不是木工，他真正的工作，是卸水泥。为了多挣钱，傲雪的父亲，一人揽下了一车，原本3人才能搬完的水泥。傲雪站在那儿，望着＂土人＂的背影，愣了十几秒，带着哭腔喊：＂爸，你这样搬你手不痛吗？＂女儿的突然出现，让一直瞒天过海的黄爸爸不知所措。他紧张的拍拍衣服，内疚又笨拙地安慰着傲雪：＂别哭了，爸爸挣钱给你读书。＂他木讷地不知该再说什么。矛盾地转身，朝着水泥车走过去。女儿在他身后，死死拉着他跪了下来，一边哭一边说：＂爸，你别扛了，你别扛了……＂
　　几十吨的水泥他扛过去了。脏、疼、苦、累他扛过去了。可女儿这一跪，他再也扛不住了。
　　30多岁的大男人，忽然蹲在街边大哭起来。就在上个月，五一假期凌晨，多数人已入眠，李云却还在送外卖。他的小儿子得了白血病。为了高额治疗费，他每天要送餐16小时以上。这单外卖的路上，他突然接到妻子电话：孩子突发高烧，急需买药。李云急忙赶往医院。买了药，没来及再看，就跑出医院接着送外卖。 他急懵了，忘记给顾客打电话解释。晚了10分钟，顾客因为等不急，取消了订单。他拎着饭愣住了。沮丧、无助、委屈... 今晚送的五单外卖，全部白跑了。这个30多岁的大男人，忽然就像孩子一样，不顾旁人，蹲在街上大哭起来。＂我赔给你的，是儿子的救命钱。＂他哭着说。＂我觉得自己真没用。＂他孤零零的一个人，陪伴在边的，只有那两盒没送出的外卖。中年人有多疲惫，只有他们自己懂。男人到中年，生活是小心翼翼的平衡。平衡父母妻小，平衡老板和客户，平衡收入支出。更是平衡情绪，藏好苦逼、愤懑、疲倦，只剩脸上的一抹微笑。愤怒了？心里发泄一下，就过去了。委屈了？轻声骂两句，也过去了。扛不住了？死不了日子照样过。