散文丨汪曾祺夏天

　　夏天
　　文丨汪曾祺
　　夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
　　凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：＂栀子花开六瓣头。＂栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：＂碰鼻子香＂。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：＂去你的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！＂
　　人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：＂栀子花！白兰花！＂白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的＂倌人＂所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红＂倌人＂的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
　　夏天的花里最为幽静的是珠兰。
　　牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
　　秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
　　凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌＂臭咸菜＂，此吾乡所未有。
　　马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
　　淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
　　＂万把钩＂即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它＂万把钩＂。
　　我们那里有一种＂巴根草＂，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
　　巴根草，
　　绿茵茵，
　　唱个唱，
　　把狗听。
　　最讨厌的是＂臭芝麻＂。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
　　西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
　　天下皆重＂黑籽红瓤＂，吾乡独以＂三白＂为贵：白皮、白瓤、白籽。＂三白＂以东墩产者最佳。
　　香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之＂羊角蜜＂；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极＂面＂，孩子们称之为＂奶奶哼＂，说奶奶一边吃，一边＂哼＂。
　　蝈蝈，我的家乡叫做＂叫蚰子＂。叫蚰子有两种。一种叫＂侉叫蚰子＂。那真是＂侉＂，跟一个叫驴子似的，叫起来＂咶咶咶咶＂很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫＂秋叫蚰子＂，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
　　别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了＂丁铃铃铃＂……
　　乘凉。
　　搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之＂风圈＂，近几天会刮风。＂乌猪子过江了＂——黑云漫过天河，要下大雨。
　　一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
　　鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
　　选自《汪曾祺全集》人民文学出版社
　　⬇⬇⬇美文推荐⬇⬇⬇
　　散文丨王雁翔：我的田野记忆
　　散文丨王雁翔：甜菜
　　散文丨王雁翔：苜蓿
　　散文丨王雁翔：酒 谷