庄户人家下饭馆一年下一次饭馆，不舍得点菜，但必须喝几盅

　　现在人们对下饭馆也没什么兴奋的感觉，甚至很多人不到非有必要绝不会去饭馆吃饭，宁愿在家享受家常便饭，图的是少油淡口味之下的健康。
　　在二三十年前可不是这样的。那时候不要说农村的庄户人家，就连城市里的工薪阶层也不是常有机会去饭馆吃饭的。若是有什么理由能下一次饭馆，那绝对是可以向亲朋炫耀的资本，亲朋也不会有什么鄙视你的心思，只会眼里、心里堆满了羡慕，听你讲讲饭馆里的好饭菜，留着口水想象着解馋，更有甚者，一般是好面子之人，会把你下饭馆的经历转化成自己的故事，再转述给别人听，为的就是从别人嫉妒的眼神中，找到一丝居人上的快感。
　　农民们不下饭馆的原因很简单，没钱加不方便。
　　没钱好理解。在大家普遍都不富裕的年代，农民的生活尤其拮据，在家做饭多放些肉已是奢侈，哪怕院子的猪圈羊圈牛圈里牲畜成群。没办法，养再多的牲畜也是为了卖钱，自己多吃一口，可能孩子就少了一件衣服，老人少了一些药钱，自己也少了一些盼头。
　　当时的荤油是好东西，熬菜的时候挖一勺子放到锅里，香气扑鼻，男人们趁着香得喝上一杯散白酒，女人孩子借着香能多吃上一个馒头，老人们闻着香会由衷感慨：这日子多好，熬菜馒头能管饱。
　　不方便也好解释。那会儿我们这里的农村没有饭馆，乡里也没有。最近的饭馆在县城，没人会为了下次饭馆专门跑趟县城。要是有，那就是在村里捅了天大的篓子，村民们会把你归到好吃懒做那类人群，人人说你败家。
　　农村人在婚丧嫁娶时有酒席。此类聚会都在乡间操办，请个专门干这活计的土厨师，饭菜尽是整鱼整鸡大肘子之类，很解馋，却不精致。在村民们眼里，土厨做的饭菜不能和饭馆的相比较，其实当时县城饭馆和乡间酒席的差别，只在于一个盛菜用盘，一个用盆儿。
　　县城里有亲友的乡亲，是有机会进城参加红白宴席的。当他们兴致冲冲的进城后才发现，县城里的酒席也是请土厨来操办，而且场地还没有乡下宽敞，根本不是自己臆想着的下饭馆吃饭。失望的乡亲们，嘴里的菜没了味道，咽下去的酒少了滋味，回村后逢人便说，城里人的日子，也不咋地。
　　看到此处，大家会产生一个问题：庄户人家怎么能有如此强烈的对比，知晓饭馆和家办酒席的不同呢？他们不是没钱、不方便下饭馆吗？
　　这里就涉及到我的农村老家的一项地里面的收成：甜菜。
　　南方制糖用甘蔗，地处塞外坝上的老家用甜菜。我儿时的农村，家家户户种甜菜，一来甜菜樱子能喂猪，且猪吃了长膘；二来甜菜属于经济作物，县城有糖厂每年收甜菜。
　　每到糖厂收甜菜的时节，十里八村的乡亲们便赶着骡子车驴车进城送甜菜，种得多的人家甚至会花钱雇上一辆拖拉机。一时间，冷清的县城沸腾起来，驴叫马鸣拖拉机突突，吵得街边的树上都没了鸟儿。
　　乡亲们送甜菜，是极其费时间的事情。早上凌晨二三点起床装车，四五点出发，六七点到达糖厂门前排队。八点钟糖厂一开门，穿着大衣在车上困觉的乡亲们赶紧揉揉眼，打起精神依次过秤算分量。
　　过秤是个体力活，也是脑力活。因为甜菜上沾有泥土，糖厂负责过秤的人员要进行抛皮，也就是减重。那些脑子活络的、嘴甜的、有关系的、或者能放下脸面耍赖的，都可以少抛皮。
　　过秤处堪比辩论会和集市的综合现场，吵得闹的，哭得笑地嚷成一片。过秤的人员见惯了此等阵势，任你磨破嘴皮，我也有我的标准，虽然这个标准掺杂了太多人情世故，也从没有定式，可对于庄户人家来讲，这些过秤的人员，就是这一天的主宰，着实得罪不起。
　　不管怎么样，拉来的甜菜不可能再拉回去。几番折腾后，卸载了甜菜的乡亲们都喜滋滋地从糖厂出来，现钱是拿不到的，手里的收条折了几折揣进贴肉的衣兜、按了拉锁的裤衩。不怕味道不好闻，这可是一家人一年当中一项重要的收入，马虎不得。
　　送完甜菜的乡亲们，不着急回村，拉着空车在县城里四处寻摸。寻摸什么？饭馆。
　　县城里的饭馆不多，好一点的是招待所和对外的单位食堂。此种不在乡亲们的考虑范围内，一方面是太贵，另一方面是服务员的眼神太高傲，高傲到忘记了自己也是不久前从农村来的。
　　次一点的是私营的饭馆。限于县城的消费能力，这种饭馆也不多，并且空间均不大。此饭馆也不在大多数乡亲们的考虑范围，去晚了没地方，也懒得排队等待。
　　乡亲们最常去的，是路边临时搭建起的饭馆。这种饭馆，一个大帐篷或者几件木头搭起来的大棚，门口找块白板，用红色油漆写上某某大饭店，就算开张了。此类饭馆是专门为这一个来月的送甜菜季营业的，过了时节便消失得无影无踪。他们的经营者，一般是每年定时生病的食堂大师傅，县城周边乡村里的土厨和稍微会点厨艺的农民。
　　路边摊的饭馆，最懂农民。一来是为了生意需要，二来他们大多数也出身农民。首先是态度问题。不似有商铺的饭馆那般戴着有色眼镜看人，路边饭馆招呼乡亲们的方式随意、温和。他们一般是两口子经营，男人做饭，女人招呼客人、上菜、算账。
　　只要你在一家路边饭馆门口稍作停留，眼尖嘴甜的老板娘立刻大声喊道：这位大哥，快进屋，先喝口水歇一歇，想吃啥你就说，咱们家做菜，荤的素的都足料。待到你找棵树拴好牲口进到棚子里，老板娘再忙也得给你倒杯加了糖的热茶，想洗脸自己去脸盆架子上洗一把，香皂和水都是准备好的。
　　点菜时也别不好意思。路边饭馆绝不会因为你点了一个菜鄙视你，也不会因为你慢慢盘算一顿饭的价钱催促你。甭管你点了几个菜，一碟子咸菜一碟子花生米均免费赠送，爱喝酒的，就这两小碟子能先喝它一杯。
　　庄户人家，舍得多点菜的不多，但是一定会多点几杯酒。说来奇怪，路边饭馆卖的酒，和大家平时喝的散酒一样，可在这里喝，就是比在家喝起来香。有些想得开的乡亲，喝完白酒还得来两杯啤酒，美其名曰：下下火。
　　其实，送甜菜有一个人够了，甜菜多的话，两个人也足以。可村民们，都把送甜菜看成了一个节日，不仅要叫上媳妇，还得带着孩子，老人能走动的，靠在畜力车上也得来。一家人集体出行，为的就是这顿饭。下饭馆是难得的事，路边摊的饭馆也是下饭馆，因为它开在城里。有时候，下饭馆时会遇到熟人：咦，这不是二大爷家小子结婚时雇的那个土厨吗？这小子，手艺真不赖。夸土厨手艺不错的人，一般都是前些日子在村子里贬他贬得最厉害的那个。当然，大家也有自己的解释：土厨做大锅饭，显露不出手艺。
　　有的家庭实在困难，主妇会坚持不和男人一起送甜菜，但是会让男人带上孩子。母亲永远是世界上最伟大的人，农村的母亲更是多了一份隐忍和宽容。她们让男人和孩子下一顿饭馆，是在困苦生活中作为家中主母的权力，人嘛，再难也得有点高兴事，哪怕仅仅是吃上一顿饭。
　　乡亲们在路边饭馆吃着喝着，肆无忌惮地开着玩笑，说着收成，攀着亲戚，往往是不一会几个人便凑成一桌。也好，本来一家点一两个菜，人凑多了菜也就多了，大家能吃得丰盛些，喝得尽兴些。若是遇到路边摊的老板是亲友的，没得说，一盘子凉拌下水免费赠送，打酒的时候换大杯不加钱。
　　乡亲们下饭馆极费时间，很多人从中午喝到下午才会晃悠悠地赶着车离去。大家伙也不妨碍老板做生意，一看来了人没地方，先前吃得人会主动让出座位，一个人或几个人端着盘碗，搬几个凳子到外面吃喝，烈烈的酒、香香的菜、浓浓的乡情，无惧塞外坝上已经寒冷的深秋。
　　庄户人家下饭馆，菜少酒多，必点主食。主食只几种：米饭、炒莜面、肉饼，其中肉饼的销量最大。菜里面的肉，是下酒的佐料，肉饼里的肉，才是幸福感的源泉。无论男女老少，咬一口烫舌头的肉饼，看着肥油从饼中滋滋冒出，什么烦心事都没有了。吃完肉饼，来碗免费的蛋汤、小米粥填填缝，那叫一个舒坦。
　　临走时，女人没跟着来的家庭，男人也要给她带几张肉饼，回到家肉饼早已凉透，热一热吃也没有现做现吃的美味。女人们会嗔怪男人：买它闹啥？这肉饼我也能做，瞎花钱。男人不屑一顾地说着：你做的那肉饼能有饭馆味儿？快吃吧。女人自是不舍得一人吃完，分给眼巴巴的孩子几张，自己尝个味道便心满意足。
　　现如今，农村老家已经很少有人种植甜菜，县城的糖厂经营正规公平，不仅抛皮少，还给大家现金结算。无奈的是，当年的男人女人已经年迈，当年的孩子早已离开农村。送甜菜不用排队，送完甜菜的人急匆匆地离去，繁华的县城里饭馆林立，却再也找不到一个真正喝酒的地方。
　　亦或，是我们再也没有心情，缓缓地坐下来喝上一杯酒了。
　　原创不易，敬请关注