永远的书房梦 文/毕研杰 小时候,我有一位在县城读高中的堂哥,他在家里有一间自己的书屋兼卧室,一桌一椅一床一油灯,再摆两架书,周末或假期他就在里面悠游自在的读书。 上小学的我非常羡慕,很渴望自己什么时候也能有间属于自己的书房。其实,堂哥的书房就是在院落西墙上用泥巴堆砌起来的一间小土屋而已,简陋狭小且阴暗潮湿,很像明代散文家归有光《项脊轩志》里的南阁子:"室仅方丈,可容一人居……又北向,不能得日,日过午已昏。"只不过归有光的阁子是"北向"而堂哥的书房是"东向"而已,但"借书满架,偃仰啸歌,冥然兀坐,万籁有声"的精神遨游之乐却是一致的。但此时对于只能解决温饱的我来说,拥有书房,无疑是我此时最奢侈的一个梦想。 1987年我考上学走进了所谓的大城市——菏泽(地级市),在市里一次文学沙龙上,我认识了文友董磊。有一次周末,我们几个文友到他家小聚,看到他宽绰的院落,大大的独立书房里整齐地排满了一壁书,让我很是羡慕。这也是我在现实生活中第一次看到拥有如此宽敞的书房如此多好书的读书人!但此时的我,家里只有一个爷爷做木工盛器具用过的破旧的木箱来存放我的几册书籍,书房,仍是很遥远的梦想。 毕业后我被分配到一所乡镇中学教书,分到了一间宿舍。于是,我就在墙角楔几颗钉子,放块木板,做成了一个简易书架。上面随意的摆放了一些书籍,工作之余,或坐在书桌旁或仰躺在床上翻阅自己喜爱的书籍,内心很是惬意——我终于有了自己独立的房间了,尽管仍不是独立的书房。学生们有时来我房间,在我书架边恋恋不舍地游走,从他们眼里我看出当年我看堂哥书房时一样的眼神,心里也颇有些自得。 1994年我在省教育学院脱产进修期间,有几次随朋友张杰去著名作家刘烨园(注①)老师家拜访,看到他宽敞的书房、书房里一架架整齐的书籍、大书桌、老板椅,真气派,毕竟是省城大作家!之后又去过山东作协主席、著名作家张炜(注②)老师家,他书房里铺着地毯,书房三面墙壁整整齐齐摆满了书,更是羡慕不已!而我,先是学生后是老师再是学生,除了老家和单位的房子,目前尚没有一个自己真正的家,书房只能是我埋在心底的一个遥远梦想! 后来我结了婚,进了城,但我和妻子只能在城里租房住,因为书多就先买了一个书橱,把书籍统统放进了书橱和写字台里。书籍继续增多,就又买了个书橱,两个书橱也颇装点了自己的房间,为家里增加了些文化气息。但独立书房,仍是个遥远的梦想! 2002年,我离开家乡开始了"游走生活",游走在几个大城市之间,虽然也经常买书,虽然也有房子居住,但只是单位提供的单人宿舍或夫妻住房,住家生活绰绰有余,但作为书房,我只能在住室开辟出一角兼用——亦住亦读。 2005年,我终于在城里买了自己的房子,而且是140平方的大房子,装修时我特别要求:三个卧室都要有书桌、书架!确实三个卧室都有了书桌和书架,但女儿一个卧室、儿子一个卧室、我和妻子一个大卧室,我虽然有了读书的空间但仍然没有独立的书房! 每当谈起我们的房子时,我不止一次说:"如果房间再稍小些,给我挤出一间书房多好啊!"妻子很理解我藏在心底的书房梦,就安慰我说:"你一年在家只住个把月,要书房干嘛!等回来常住了,我们的卧室可以夹开给你挤出个书房,大阳台上也可以给你开辟出一个书房的。不然,等我们经济条件好了再给你买个带书房的大房子或别墅。放心吧,面包会有的!" 是的,我每年在家总共只住一个月左右,整个房子每年都是空闲着,我还要书房干嘛呢!再说,近几年自己也确实很少读书了(教学用书除外),买书就更少了,一台电脑随身带,上网查查资料,看看新闻,读读文章,写写博客,书房好像真的无用了。而且,当今社会已经堕落成金钱至上、人心思钱、一切向钱看、"笑贫不笑娼",评价一个人也不是你拥有多少书、有多大学问,而是看你有多少钱,"腹有诗书气自华"的名言已经蜕变为"腰里有钱还怕啥"的调侃!读书好像也真的无用了,那谁还要书房呢! 我家实景 2013年,我在县城又购买了一套近140平米的住房,装修也更加气派,但装修一新的房子仍没有我的一间独立书房!因为我和妻子一间大卧室,女儿、儿子虽然常年不在家,但仍然为他们偶尔回家探亲时准备了各自的卧室。平时,我和妻子两人住在家里总感到空空荡荡,但空荡荡的大房子却没有我一小间独立的书房! 唉,一个自幼喜欢读书、渴盼书房的读书人最后却几乎不读书了,我不知道这是自己的悲哀还是社会的悲哀! 我家实景 但我确实仍渴望拥有一间独立的书房——当阳光洒进来,我坐拥书城,泡杯茶,房间里氤氲着温馨的气息,随手抽出本自己喜欢的书籍,摩挲着散发出淡淡墨香的书页,惬意的阅读,累了,到阳台上给那些花花草草们浇浇水、捉捉虫、施施肥、谈谈心。;夜幕降临,我扭亮灯盏,铺开稿纸,写写喜怒哀乐的文字…… 可我知道,尽管我现在有了这样的经济实力,却没有了这样的读书环境和读书心境。那么,即使我拥有了自己独立的整洁大书房、购买了诸多崭新的书籍、布置了奢华气派的装饰,如果没有了静心读书的氛围没有了恬然阅读的乐趣,那这样的独立书房对于我又有什么意义呢?与其如此,还不如让我在心底保留自己那个永远的书房梦,让那个曾经孜孜苦读的学子永远保持一份对书籍的尊重、对阅读的敬畏! 我永远的书房梦啊! 注: ①刘烨园, 中国现代作家,《山东文学》编审,专业作家。山东省作家协会第五届理事,山东散文学会副会长。 中国作家协会著有散文随笔集《忆简》《途中的根》《栈一冬的片断》《领地》《中年的地址》《精神收藏》《旧课本》等。 ②张炜,中国作协主席团成员,山东省作协主席。 出版有《张炜作品精选》(1-5卷)、《张炜文集》(1-6卷)、《张炜文库》(1-10卷)等作品。代表作有长篇小说《古船》、《九月寓言》、 等12部。另外还有散文文论及诗歌作品三百余万字。作品在海内外获奖三十余次,被译为英、法、日、韩等多种文字,在一些国家和地区出版外文本和繁体字单行本三十余部。 作者简介:毕研杰 ,山东鄄城人。著有散文集《人在旅途》《我爱我家》,主编《阅读训练精编》、《当代教育论谭》、《青春留影》三部,参编《写作训练精编》、《写作导引》等十余部。有诗歌、散文、小说百余篇(首)散见于全国各级报刊,指导的学生作文有200余人次公开发表或获奖。 于蒙古草原拦河坝漂流 蒙古草原上 大境门古长城