文|张小晶
　　老渔夫桑提亚哥已经八十四天没有打到鱼了。却不肯认输，终于在第八十五天钓到一条非常庞大的马林鱼，大鱼一直拖着船走往大海里，经过艰辛搏斗，终于杀死了大鱼，却引来了其他鲨鱼吃了大鱼的尸体，最后只能拖着一副鱼骨回到岸边。
　　这是作家海明威在《老人与海》中的一段描述，那个倔强的老头儿依旧记忆深刻、光芒万丈。
　　多年前还在上初中的时候，用一个下午的时间，将这本书读完，无不为老头儿与大鲨鱼的搏斗吸引:即使最后老头儿托回去的是个鱼骨架，但生来不能被打败的尊严，让他在精神上显得如此不凡。
　　人并不是生来要给打败的，你尽可能把它消灭掉，可就是打不败他。
　　这句话常常让我想起那些可敬可爱的老头儿老太太，他们勇敢乐观，自强不息，笑对生活的苦难，活得温和而有力量。
　　大概每个人活着，到最后更多是靠信仰支撑着意志，支撑着内在的动力。
　　爷爷奶奶接近80岁的年龄，一辈子生活在乡村，每天日出而作，日落而息，自尊自力的活着。
　　偶尔，我去看他们，他们总是笑眯眯的看着你，准备着好吃的等你吃。
　　他们年轻的时候，在黄土地上，经历过饥寒，经历过颠沛流离，经历过中年丧小女，老年再逝一女，自身也被病痛折磨着，却总是坚强的活着，保持乐观，保持善良，从不抱怨命运虐待过他们的时光，每次谈起也总是云淡风轻的样子。
　　如果说乐观善良会传递，这可能是爷奶送给父亲和姑姑他们最好的礼物。
　　不管在多么落魄的时光，父亲总能在闲余时间哼唱两句，随后继续为生活而奔赴……奔赴远方，奔赴成我们心目中的一座大山。
　　也许见证了祖辈、父辈太多真实鲜活的对生活的热情，以及对希望的追逐……这种精神最终也得以在兄弟姐妹身上继承。
　　无论前方如何:不向命运低头，永不服输的斗士精神和积极向上的乐观人生态度，就是一人活着最好的样子，也是无数在2021年继续乐对生活的最佳姿态。
　　@小晶悦读馆 ，我是一枚热爱文字的新闻女孩，透过文字去感受世界，期待与您共同成长！

乡土散文过年的灯笼说起过年不禁想起了小时候。在物资匮乏生活单调的年代，一进腊月孩子们就掰着手指算着日子盼着过年，盼着吃好的穿新衣，还能放炮仗，最让我记忆犹新的是除夕之夜的灯笼。过年打灯笼是我们当地的乡土散文过年的氛围年的氛围与心境过年我们指的是过春节。现在过年，气氛已经没有那么热烈了，过年的心境也难以表述，谈不上喜欢或者厌恶，只不过是淡淡的一个时间节点而已。对于我们来说，只不过是又长大的一岁，乡土散文新年流转的色彩童年的老家是灰色调的。黄草麦秸的房顶已被风雨染成乌灰色，黄泥麦糠涂抹的屋墙被烟熏火燎成了花花脸，盛水盛粮的瓮已沉淀成岁月的酱紫，粗瓷黑碗，老蓝布衣服，被生活煎熬的黑黝黝的面庞。这就乡土散文过腊月小时候，盼着过年，也就巴望着腊月到来，腊月里过的节多，年味儿浓。腊月初五，过五豆节，吃五豆饭。早饭是玉米糁再加上五谷杂粮，如红小豆等，做成五豆稠玉米糁饭，孩子们端着碗里平时吃不到的乡土散文贴春联春联只是对联一种，而对联又称为楹联，是一种源远流长雅俗共赏的应用文体。要求言简意赅对仗工整平仄协调，春联是中华民族魁宝。春联始于五代盛于明清，迄今1000多年的历史。早在秦汉以前，乡土散文时光温润的小城小城，冬日时光温润（散文）大寒过后，风和日丽，冬阳高照，寒冷早已收敛，没有了张狂。南方的冬天，风韵依然，花开花谢，井然有序。宛如一幅浓淡悠远的画卷，色彩浓淡里，勾勒出流年的韵律。这乡土散文麻风人家几十年前，在我们村子最东头，有一个十分残破的院子。院子里长满了荒草，角落的蜘蛛网挂着苍蝇各种飞虫的尸体，屋顶的茅草因年久腐烂，已多处漏洞，有几处后来用新茅草修补的地方，好似一件满身乡土散文茶香尤溪在高空上俯瞰尤溪，3450多平方公里的山水是碧绿的走进尤溪这片美丽的土地，四季旷野的林花是清香的，农户佳酿尤溪红是香郁的，县里的茶城农户的茶室都是醇香的。从一千多年前的明山圣王茶汤乡土散文童年岁月童年的记忆岁月如梭，转眼已是当爷爷的人了，不由我回想起童年时代的生活。童年时光是无忧无虑，非常快乐的，除了上学，就是玩耍，还有一个任务，那就是给生产队饲养室割草挣工分，一天到晚忙忙乡土散文乡间杂艺俺们庄小学操场不仅能演电影，还能够演杂技，炽亮的大灯泡，照得如同白昼，银光闪亮。时节是麦收过后，虽是夏季，但也是凉凉爽，干干净净。在没有改革开放前，农村有点文艺节目那也是三庄两庄的云锡公司老厂锡矿的影像档案作者苏发有老厂锡矿是云锡公司的第一大矿，我1954年生于老厂，1961年就读于老厂小学，1971年参加工作就在老厂胜利坑干掘进工。1976年调到矿俱乐部搞宣传工作，八十年代初开始搞