春耕纪事学耕地

　　那年春节，外爷到了我家，笑眯眯地问我：＂平则多大了？＂我说：＂13岁了！＂＂能学耕地了，可惜还念书了！＂外爷叹息了一声。母亲没言语，外爷也没再说什么。
　　可我知道，一辈子不识字的外爷，心里只有耕地种庄稼，拦羊放牛，对于母亲让我们姊妹几个上学是持反对意见的。因为在他受了几十年苦的认知里，有劳力不用，何苦在八杆子打不着的念书上浪费时间、浪费金钱？然而，我却对外爷的＂可以学耕地了＂，有些不解了。念书也可以学啊，再说了，耕地还用学吗？牛在前边拉犁，人在后边把犁把扶好，轻松自在地赶着牛走，有啥好学的？心里对耕地的营生不是不以为然，而是很不以为然。觉得外爷是在夸大其词，也有些＂迂腐＂，我没吃过猪肉，还没见过猪跑？
　　那年春耕时节，放了礼拜，与父亲在一块斜坡地耕地＂入籽＂。那块地前一年种了谷子，第二年＂倒茬＂种白豆，是＂压茬＂一次性＂入籽＂。对于种白豆，人们讲究不多，原因是白豆好＂捉苗＂，在土里＂挠＂劲大，不用多费一遍耕作。因此，耕种白豆算是种地中的粗活之一。到了半前响，便与和父亲说了我想学耕地的事来。父亲先是一愣，然后以责备的口吻说：＂不念书了有的是时间学，这＂戳牛屁股＂的活啥时也误不了，怕你到时＂拉勾＂得挨也不想挨了。＂我死缠卧缠地乞求父亲，父亲拗不过我。最后，父亲＂嗯————＂的一声，把牛停了下来，背上了点籽的书包，把鞭子递给我，互换了角色，让我试一试。
　　第一次犁地，心情很是激动。左手扶着犁把，右手握着鞭子，学着大人们耕地的样子，鞭子一挥，嘴里一声＂戴逑！＂牛便迈开了它不急不慢的步子。可没走几步，犁便不在原来的＂轨道＂上运行了。刚觉得犁＂飘＂上去了，把地耕成了＂板凳圪梁梁＂，可稍往下一偏，犁又滑入了原来耕过的犁沟里＂拖犁＂了。着急得我上下扳动犁把，想让犁在一条线上运行，可拐来拐去，七上八下，总也不能如愿。父亲却站在那里，也不点籽，笑着说：＂别急，别急！稳住，稳住！＂但那能稳住啊，犁根本不听停使唤，＂S＂形地向前运动着。由于把不住犁，牛也因拉得轻走了老快，只得手忙脚乱地跟着犁跑……好不容易到了地头，牛自己停了下来。我一脸怒气地冲着父亲叫道：＂爹，真好意思，也不过来帮帮忙！＂扔下鞭子，一屁股坐在地上。父亲也没说什么，还笑着说：＂你看你耕过的地，不像蛇吃里雀儿子？哈哈！＂我不高兴地接过父亲递过的书包，望着断断续续、粗粗细细、深深浅浅耕过的地，心里失落万分。父亲捡起鞭子，没训我也没哄我，回转牛，重新耕起地来。
　　我心不在焉地点着籽，想着外爷爷的话，爸爸的笑容，自己的狼狈相，把原来认为没啥可学的耕地＂三观＂，彻彻底底颠覆了。原来耕地是这么不容易啊，根本不是想象中的那样简单……前晌快卸牛时，父亲才对我说，你身体瘦小，别学耕地了，还是好好念书吧……闭口不提教我学耕地的事。
　　可没学会耕地，心里是不服气的。经常琢磨着怎么扶犁把，怎么扬鞭子，怎么回牛，就像拿个铁丝圈圈当方向盘学开车的孩子一样。一到了地，不是看父亲耕地，就是看别人耕地，模仿人家的耕地的样子与神态。老是想上手试试，可总也没有机会。总觉得有了前次的＂经验＂，不至于再龌龊成那样子。机会终于来了。那天父亲要去镇子里磨面去了，下午让我和小伙伴们一块去放牛。出了村子，我便有意地落在后边，后来偷偷地赶着牛，来到了我们上午耕地的地方。村里的牛一般是上午耕到一两点，下午、晚上让牛吃草休息，不在万不得已下午是不耕地的。没有了父亲监督，只有我和由我管理的牛，准备好好耕一会地了。牛极不情愿走入犁沟，让我把它退到＂作武＂（村里人叫耕地的工具为＂作武＂）跟前。我利索地将牛夹子（牛轭）套在牛脖子上，扎好脖子下面的带子；拉平＂炮杆＂，拉展牛＂绳索＂，把钩子钩到犁上。————这套牛、卸牛的程序是难不住我的。我前后观察了一下套好的牛，觉得没啥问题了，便满有信心地开始了耕作。
　　这也是一块坡地，比我第一次学耕地的地方还陡。人要站的更低些，一只手才能扶直犁把，让犁入地。可模仿毕竟是模仿，真正的耕起来还是那样的状况，比第一次没有好多少。加之坡陡，双手也使不上劲，又忘了给牛戴＂粗则＂（口罩），它还要偷吃，不到三个回合，我便累得汗水涔涔，气喘吁吁。牛也十分烦躁，很不听话。因为每天这时是它用餐的时候，现在要它干活显然是十二分的不情愿。可是，越试越不服气，越耕越耕不成。感觉犁不由人使唤，牛不听人喊话。可心里却憋着一股气，追赶着牛，在地里不规则地＂划＂着曲线……直到村里放羊的四元到了地畔，才制止了我的耕地。四元一见了这半后晌了还耕地，还是一个孩子在吆喝，便大声说：＂快卸了牛，你这是要牛的命了！＂我这才觉得时间不早了，匆匆卸了牛，让牛去吃草。还央求四元，不要告诉我爹————其实我也是自作聪明，把地杂蹋了那么多，到地谁还看不出来啊？
　　第二天，我挨了打。回到家，母亲见到我腿上的一溜被鞭子抽打的红印时，没少和父亲叮当。父亲打我不是没有原因的。一个半大的孩子去耕地，或牛或人有个闪失多可怕啊！地陡渠深，谁掉下去都是可怕的。牛是和伯伯家合伙养的，吃喝不到，又让在下午耕田，让伯伯知道了怎想？再说了，杂蹋了的地是很难耕的，高高低低，坑坑洼洼连牛有时也找不准犁沟下蹄……可是，尽管挨了打，我还没学会耕地。在父亲面前我再也不敢说学耕地的事了。
　　但好在我的伯伯在村边有几亩枣树地，他耕地时，我便瞅机会去问耕地的事。伯伯一辈子最能吃苦，温厚善良，对每一个人都十分要好。听说我想学耕地，不厌其烦地手把手教我。他说，扶犁不是轻轻把手放到犁把上，而是要执上一股劲，稳住犁，要浅要深，要宽要窄由你了；犁前的那个立着的小铁棒，好比木匠的标尺，耕多宽窄要瞅好它；耕地时根据耕地的目的占好一溜，自己心中要有数；犁有波动时，要慢慢地调整，如司机手中的方向盘，不能打急弯，把上稍动一下就有了效果；尽量要把犁沟放到一个水平线，这样人也少受苦，牛也少受苦……
　　后来，我学会了耕地，尽管是＂二把刀＂，但也能把地耕平整。但作为劳动好手的父亲从没教过我一次。因为他压根就不想让我学，不想让他的儿子和他一样一辈子＂戳牛屁股＂，在土疙瘩林里刨挖。