消夏丨散文

　　一条黄河，一坑雨水，一片近乎原始的田园风光，一股股的热浪，一群淳朴善良的人，尽享着自然艰苦的消夏乐趣。
　　乘 凉
　　盛夏的夜晚，繁星满天、暑气熏蒸。院子里的地上铺着新麦秸打的苫子，几个孩子像＂雏燕＂一样，并排躺在苫子上，嗅着浓浓的麦秸香味。母亲坐在苫子边，手里拿着一把芭蕉叶扇子，一边慢悠悠地扇着驱赶蚊虫，一边讲着牛郎织女的故事。这故事母亲不知讲了多少遍，但孩子们还是要听，不明白或与原来讲得不一样的地方，还是忍不住要问。
　　父亲坐在小矮凳上，用小纸条和烟叶卷了一支烟，吧嗒吧嗒地抽着，烟火一闪一闪映出他饱受煎熬的面庞。母亲不时地提醒孩子们把耳鼻扑拉一下，别让蚰蜒一类的东西钻进去。每逢这时父亲总是得意地说：还是抽烟好啊，蚰蜒绝对不敢往我的耳朵里钻。这乘凉的氛围虽显清贫，但仍不失为其乐融融。
　　土屋的墙壁厚厚的，窗户很小，平时虽能抵御阳光的暴晒，走进屋里有一种凉爽的感觉，但一连几天的连阴雨，屋里潮乎乎的有一股霉味。
　　这一天，终于没有下雨，晚上云缝间还有了几颗星星。孩子们都吵着要到外边去，母亲拗不过他们，只好拿出珍贵的塑料布铺在地上，上面再铺上苫子。
　　父亲仰头看了看天说：这老天爷还让不让人活了，怎么还有雨啊？
　　大儿子问：爹，这不是有星星了吗，你怎么说还有雨呢？
　　正是有了这几颗星，我才说明天有雨，俗话说＂久雨见星光，明晨雨更旺＂啊。父亲揪心地回答。
　　过了一会儿，月亮出来了，大儿子说：爹，这回你不用怕了，连月亮都出来了，明天是不会再下雨了。
　　父亲仰头看了看月亮，沉闷地说：明天这雨还小不了，你看这＂雨廓廊＂挺明显呢。
　　啥是＂雨廓廊＂啊？爹。
　　你看到月亮周围的圈了吗？那就是＂雨廓廊＂；圈如果有口，那就是＂风廓廊＂，口朝哪边就是什么风。
　　母亲除了讲牛郎织女的故事，再讲就是老一辈传下来＂四大仙＂的故事了。孩子们开始听着新鲜，再听就害怕得浑身起鸡皮疙瘩，便相互拥在一起，谁也不敢往黑旮旯里看了。这时已近入夜，露水上来了，屋里凉爽了，母亲抱起已睡熟的小点点，大儿子卷起苫子，全家人起身进屋睡觉。农村是很忌讳夜间露天睡觉的，一是说有露水歇不过来；二是迷信老人们的说法，怕邪魔鬼祟入夜后作怪。
　　凫 水
　　大雨把庄东的窑坑注满了水，中午烈日当空，一群光屁股的半大小子正在进行＂凫水＂比赛。他们十几个人一字儿排开，当头的一声令下，一色的＂狗刨式＂向对面凫去，越凫在后边的人越吃亏，连眼睛都睁不开。狗蛋一个猛子扎下去一会就在对面露出了头，其他人纷纷吆喝：不算不算！可当头的却说：算，不管什么办法谁先到边，谁就是第一。自此大家都练扎猛子、憋气，但始终谁也没有超过狗蛋。
　　黄河北的玉米地里套种了大片豆角。豆角既可当菜又可当饭，是非常好的代食品。暑假后，半大小子们都愿意去河北摘豆角，活不累能挣工分，中午还能随整劳力吃绿豆饭加豆角。他们早起吃饭后坐船过河，然后在河崖头的玉米地里摘豆角，出了汗就光屁股跳进黄河，顺流而下几里路尽享波涛汹涌，比谁＂站凫＂好，有的露出肩膀，有的能露出胸膛，可谁也没有像老人们说的那样露出肚脐来。
　　那时，黄河岸边的男孩子无师自通，谁都会扑腾几下子，极少有不会凫水的。谁如果不敢光屁股凫水，别人就会笑话他是＂二妮子＂。
　　消夏文化
　　那时农村消夏文化说丰富多彩略显夸张，说形式多样毫不为过。在外住宿的劳力们劳累了一天，晚上围坐在场院边，仰望满天星斗、顿感凉风习习，＂姊妹团＂便会吟唱起四清工作队创作的歌曲《黄河水翻巨浪》。
　　1965年，惠民地区宣传部王副部长，带领几名多才多艺的年轻人进驻左家庄，为发动群众他们创作了这首歌。歌中唱道：黄河水翻巨浪......，旧社会淹没了左家庄。千家财产一水漂，万条性命落汪洋......歌曲朗朗上口、旋律优美。至今乡亲们都说那帮人可都是人才啊。
　　不知何时，薄大爷悄悄地来了，小青年们都缠着让他唱一段，稍加推辞他就用那沙哑带哏的声音唱起《送情郎》等民间小曲。有一次，我看到电视上朱军访谈赵本山，赵本山吟唱《送情郎》顿觉似曾见过，猛然间想起太像薄大爷了，连个头走路都像。薄大爷会弹奏多种民间乐器，天生的乐呵，活到97岁去世。
　　下午放学后，半大小子们要拾草、剜菜。他们在坡里找到放牛的九大爷，有一人替他放着牛，其他人就让他给说书听。
　　九大爷是饲养员，无一点脾气，不善言辞，更没有文化，但他却会说书，《大八义》《小八义》说得最好。平时他眼皮都抬不起来，歪到哪里哪里睡，但只要一说书，他就正襟危坐，瞪大眼睛，口齿伶俐滔滔不绝。他惯说的言辞是：＂先茶而后酒，酒后有饭＂；＂沉鱼落雁之美，闭月羞花之貌＂；还有什么＂鸡蛋扒了皮，胭脂盒里打了滚，油红似白＂等等。盛夏的晚上，这些半大小子们也不会放过他，往往是在坝壕里洗完澡就到饲养处，围坐在他旁边听书。
　　消夏饮食
　　盛夏最热的活莫过于锄二遍高粱了。高粱一人多高，人钻进去密不透风，从地的这头进去锄到那头出来，衣服被汗溻得透透的，头发都打了绺。往往这时园长挑着瓜，忙饭的挑着绿豆汤就到地头了，每人吃两个瓜，喝三碗绿豆汤那是平常事。如果没有绿豆，有时也把麸皮放在锅里炒一炒再添上水烧开，那滋味微苦带涩沁人心脾，防暑降温的效果也非常不错。
　　有时小青年们赌谁能吃瓜，园长就出主意说：甭管是谁，你向后仰坐着，肚脐里放上几粒盐，就能边吃边尿，谁也吃不过你，逗得大家都开心。但是否真实谁也没有试过。
　　民间有＂冬至饺子入伏面＂之说，且凉面还讲究酸甜苦辣咸五味俱全。五味是指醋、鲜黄瓜、嫩豆角、麻汁、蒜、咸香椿芽等等。
　　那时农村生活困难，好在入伏正值麦后，家中还有点面，母亲就擀面条。面加了点盐水和得很硬，大面板放在炕上，每次她向前推擀面杖的时候，都要踮起那双＂小放脚＂（曾缠足后放开）使劲地往下压，几个来回便满脸大汗。她怕汗珠子落在面上就不时地擦，尽管如此仍难免会落上几滴。擀完四五斤面条，母亲累得直不起腰来，但她不吭声，默默地承受着。
　　母亲花8分钱打了半斤醋，把黄瓜或酥瓜切成条，嫩豆角切成末，把仅有的花生米炒熟去皮碾碎代替麻汁，蒜捣成蒜泥，没有咸香椿芽仅用白萝卜、胡萝卜咸菜代替，这入伏面总算做好了。五味俱全的入伏面，一家人吃得清清爽爽，大饱口福。
　　时光荏苒，旧时光里的故乡故人故事，那么远又那么近地留在了我的心里。
　　（摄影 曹新庆）
　　作者简介：李晨，原就职于山东省垦利县运输公司，已退休。