还记得烟台罐头厂出的午餐肉的香味吗？

　　1950年10月，中国人民志愿军入朝作战，全国掀起抗美援朝，保家卫国的热潮。1952年初，烟台实业罐头厂（烟台罐头总厂前身）接到上级主管部门的交办的特殊任务，应抗美援朝战争之急需，研制生产红烧猪肉军用罐头，献给＂最可爱的人＂——志愿军战士。
　　在军委后勤部和华东工业部选派干部和技术人员的实地指导及地方党委和政府高度重视和支援关怀，实业罐头厂全厂职工在毫无技术基础、资金匮乏、条件极端恶劣的情况下，群策群力，土法上马，因陋就简，昼夜苦干，克服困难，于1952年9月正式生产，当年生产罐头126吨。由中央军委直接调拨，重点用于支持抗美援朝战争。
　　在筹建生产过程中，罐头厂全厂干部职工坚持艰苦奋斗，自力更生。
　　为节省新建厂房、锅炉烟囱等费用，厂部领导决定租用西郊一个停用多年的600平方米破旧窑厂做实罐车间；并投入旧人民币500万元（折现人民币5万元），租赁新建900平方米的简易厂房作为仓库和空罐车间。
　　没有自来水，工人们利用业余时间，自己动手在厂内新凿一口井（咸水，不能饮用）供作冲洗和冷却用水。注入罐头和配汤等饮用水都是职工从通伸村南的甜水井用人力车拉回厂的。
　　夏天，没有冷库，就用冬天贮藏的天然冰降温。
　　没有罐头保温检测库，只得抽1%的样品采取少量保温。
　　没有化验室，派人寄往毓璜顶医院，借用他们的细菌检验设施和仪器作微生物有关项目分析。
　　当时所用的罐头封口机是周书田（后任副厂长）等几个老工人在新中国成立前从＂日本工厂＂（大连罐头食品厂）偷运来的上世纪三十年代的旧机器。加热用的夹层锅应为不锈钢制作，但当时因陋就简，用铜锡合金铸造，有些环节甚至用铁铸件制造。
　　制罐设备是用上世纪三十年代烟台一家倒闭企业——德丰罐头厂遗留下来的破旧机器。操作和产品没有标准，没有规程，没有尺度概念，马口铁落料靠的是样板，就是用打铁壶的土方法制作。
　　当时工人的工资一天4——9角钱，工作时间为9小时，可是工人师傅们都自觉加班，常常一天工作12——16小时。有时甚至几昼夜连轴转，有的工人手拿着罐头竟睡着了，1公斤的罐头砸在脚上都觉不出来。
　　冬天车间没有暖气，工人穿的前兜和胶皮靴子都灌水结冰了，切肉的手冻得像胡萝卜，麻木得失去知觉。
　　当大家精神疲惫，昏昏欲睡，车间主任带领大家高唱《中国人民志愿军战歌》提神、取暖、解乏。＂雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……＂歌声汇成一个信念，排除万难，为最可爱的人送去罐头，让他们吃饱饭，狠狠打击美国侵略者，面前这些困难与一口炒面一捧雪、抛头颅洒热血的志愿军勇士相比，算得了什么！歌声伴着机器轰鸣，大家精神抖擞，坚守工作岗位。
　　当时车间的黑板报刊登工人师傅自己写的一首打油诗：车间是战场，生产罐头忙，不怕苦和累，送给亲人尝。献给志愿军，狠揍美国狼！尽管不合乎平仄韵律，对仗也不甚工整，但却真实反映出罐头厂工人的心声。
　　当时的技术人员都来自上海、北京等大城市，他们面对艰苦的工作和生活条件，工作热情高涨，每天和领导一起处理技术和管理上的问题，分析原因，制定解决问题的措施，给职工讲技术基础课和工艺流程，废寝忘食，通宵达旦围着残次品＂胖罐＂（因肉质或果质处理不得力，装罐后罐头体质膨胀，职工称为胖罐）进行诊断，他们从切肉、装罐、制罐、杀菌等方面查找原因，对生产实施全程检控，发现问题及时提出整改措施，使＂胖罐＂残次品率降至7%，下降了10个百分点，工人师傅都亲切称他们为＂罐头听诊器＂。
　　到1953年，初步制定完善了军用罐头的操作规程和产品标准、罐头尺度、杀菌流程等规章制度，全厂劳动生产率人均26457元，直到上世纪80年代，这一数字仍是最高水平。
　　技术人员和职工们苦干加巧干，成功革新的自动绞肉机降低了劳动强度，保证了人身安全，提高了工作效率和产品质量，被1955年3月18日的＂烟台劳动报＂以《盼望多年的切肉机诞生了》的标题发表了。
　　1955年，研究成功用真空办法处理水果后，为军工产品数百吨的糖水苹果、梨罐头保持了鲜果的色香味和脆度。
　　1962年，在国内首创使用真空办法处理肉馅，减少了午餐肉罐头的内在气孔，彻底消灭了＂胖罐＂次品，提高了肉组织弹性和色泽，当时受到中央军委和轻工业部好评。
　　1975年，罐头厂引进卷开方罐午餐肉制罐生产线，提高了密封质量，方便了军用午餐肉罐头的开启食用。开发出的军工五香鲅鱼、五香刀鱼等水产罐头，极大地方便了边防哨卡的指战员就餐。
　　上世纪70年代末期，罐头厂为参加对越自卫反击战老山前线的战士研制出了适应亚热带气候特点的军用罐头加工设备，生产出的酸辣菜、凉拌菜以及其他罐头产品献给＂新一代最可爱的人＂，深受指战员的青睐，得到中央军委的好评。
　　30多年间，烟台罐头厂一直发扬和保持当年抗美援朝研制军用罐头的好传统，每年推出新的军工罐头品种问世，供解放军总后勤部筛选，为国防建设做出了应有的贡献。
　　文 | 刘烟生