一个外科医生的心路历程

　　老张小时候是个胆小、腼腆的男孩。
　　话说整个小学六年时间，基本上没主动跟女生说过话。
　　读初中的时候，有一次看了一部电影，叫《杀人的鳄鱼潭》，可谓终身难忘，因为之后整整有差不多一个月，夜里不敢关灯，睡觉不敢闭眼，就算困到受不了也常常会立即惊醒，当时不敢跟我妈说，就算有时我妈发现我的灯很晚还亮着，我也只是说还不想睡，至于后来，也不知道怎么就好了。
　　上了高中，一切就好多了，住校，吃得香，睡得好，不过还是闷葫芦一个，话不多。
　　到了高考填志愿的时候，当时真的是不了解医疗这个行业的，关于医生是怎样怎样的，全部是道听途说，说实话，我父母也不懂，所以我跟大多数中国考生一样，迷迷糊糊，心血来潮就做了选择，不同的是，我选的是临床医学。
　　刚到大学的时候，多少还是有点小兴奋的，师兄师姐都特别热情，特别照顾，前前后后就带我逛了不下十次校园。
　　印象最深刻的是，医基楼下面有个垃圾焚烧炉，有几个师兄神秘兮兮的说，传说解剖课剩下的东西就是在那里处理掉的，所以那里的草地才会长得特别茂密。
　　大一其实都是基础课程，平淡又无聊，但每次从那个焚烧炉旁走过，总觉得那里的风凉飕飕的。
　　上了大二，终于要开始上解剖课了，那天一大清早，我们整班人早早就到走廊等着老师开门，个个磨拳擦掌的样子，心里竟有点小兴奋。
　　第一节课，男生有个任务，就是去太平间抬整具的标本，一个小组抬一具，共用一个学期。
　　女生是幸运的，是幸灾乐祸的。
　　反正我是听着自己的心跳走进太平间的，也不敢多看，迷迷糊糊就抬了回来，那个标本，伴随着我们小组几个人，就在一个学期中，从完整到消失。
　　随着解剖课程的开展和推进，全班的小伙伴马上就放开了，特别是女生，有些已经可以把早餐和零食带到解剖室去吃了，也许是因为赶时间，狼吞虎咽的，显得分外美味。
　　这个我是一直自叹不如的，不是有什么心理障碍，只是那个福尔马林的味道实在是大冲了，呛得眼泪直流，吃不下。
　　而每到阶段考试前夕，晚上的解剖标本室总是灯火通明的，男生女生流连忘返，谈笑风生。
　　只有同宿舍土木系的小伙伴始终不习惯，反复的问我手洗干净了没有。
　　放寒暑假回家，邻居阿姨听我一通大致介绍后，总是一幅崇拜的表情，然后默默的走开。
　　大三，我们开始做机能实验，对象是青蛙、小白鼠、兔子和狗，原则就是，不管实验成不成功，最后都要处理掉。
　　后面学习手术操作也是用狗，原则一样。
　　很快就到了大四大五，我们到了医院，当了实习生，个个马上变得人模狗样，虽然实际上只会干些阿猫阿狗的活。
　　在外科，当我第一次看到活生生的人类内脏时，还是有点感慨和无措的，但更多的是觉得，其实和动物的也没有很大区别。
　　而就算是在学校的附属医院，手术操作的机会依然是不多的，上台最多就是拉拉钩，吸吸烟，打打结，因为大多数时间只是站着看的份，其实并没什么深刻的感悟，而不管电刀烧肉的味道有多难闻，不管肠子里清出来的东西有多脏，只要下了手术台，盒饭还是大口大口的吃。
　　毕业后进医院工作，还是外科，就好像从没离开过医院一样，但多少还是跟原来想象的有些不同的。
　　自己刚开始主刀做手术的时候，就算是一根小小的皮下动脉喷血，都难免会有一阵心跳加速，但不会手忙脚乱。
　　后来手术做多了，见过破碎的内脏，见过狰狞的癌肿，见过恶臭的体液，还有一些不再睁开的眼睛，但耳边回荡的，总是仪器的嘀嘀声。
　　生活变复杂了，我基本上每晚都感觉很困，很容易就入睡，但只要有一点小动静，又会马上醒过来，特别是夜里响亮的电话铃声。
　　年龄在增加，体重在增加。
　　我想，现在的老张，算是一个合格的外科医生了。