年轻时不要爱上一个英俊的坏人

　　离魂异客
　　那年他七岁，父亲倒在家里，他拿起电话，并不惊慌。
　　画家母亲后来改嫁一位退役将军，而他依旧选择通过自残逃避兵役。
　　他从韩国大田来。他在出租车上突然吻我，又淡然地像石头从石头上蒸发
　　终于要告别中国，在机场的酒店里，他决定再体会一次陌生人的快乐。
　　游目四荒
　　他们北京认识，却要约在沧州见面。
　　周五下班，他开了一路夜车，过固安，转霸州。
　　中途，他忽然觉得这个故事全篇该有二十五章。于是他在大城住下，
　　准备等雪下得更彻底的时候，再告诉对方车坏了，希望她来接他。
　　边界天光
　　她第三次从金州戒毒所出来，家人没有再出现。
　　她走了很久，才走到主干道上。后来，她和顺她回城的货车司机
　　结婚生子。当然，故事并没有那么简单，人们被继续要求不能
　　随意横马路，也继续被要求：在年轻时候，不要爱上一个英俊的坏人。
　　末日物候
　　那时候我们一家住在库区，父亲是附近林场的伐木工，
　　母亲经营着小杂货店，她经常要去县城进货，有时候回来晚了，
　　渡船开到湖心，会停掉马达，静静飘着。岸边漫山遍野都是白鹭，
　　被淹没的民居偶尔从水底露出来，上面挂满了湿滑的水草。
　　作者 / 肖水 选自 / 《两日晴，郁达夫》，广西师大出版社
　　这些诗选自诗人肖水最近刚出的一本诗集《两日晴，郁达夫》。整本诗集收集了上百首肖水近些年来创作的＂绝句小说诗＂，他自己又将其称之为＂故事诗＂。什么是＂小说诗＂？简单来说，你可以将其理解为＂用诗歌的语言写的小说＂，或者＂小说化的诗歌＂。
　　＂小说诗＂是肖水近些年尝试的一种新文体，目前还没有确切的定义，用诗人自己的话来说，小说诗＂就是以诗为目镜，瞭望或显微故事与人物的诗＂。
　　这些＂小说诗＂，读起来无头无尾，人物面容是模糊的，故事也只有极简的梗概，像梦的余绪，倏忽戛然而止，给人留下无限怅惘。
　　这些故事，不依赖情节推动，也没有戏剧性的＂神转折＂，有的只是日常化的生活场景、瞬间的情绪、没有任何＂惊奇＂的故事——异常的平滑，像极了我们坐在火车上，观看窗外流动的风景，内心没有任何波澜。
　　但人的好奇心，会激发我们对故事永恒的迷恋。我们最爱追问＂为什么＂和＂然后呢＂，我们期待故事总有开篇和结局。但肖水的＂小说诗＂，本质上还是诗，它卸下了冗长的故事情节，否定了情节，将故事的可能性交给读者，故事的情节、人物的命运，完全可以由我们随意遐想。
　　不可否认，读这样的＂小说诗＂，让人容易＂出神＂。这些＂小说诗＂，文字极简，留白却极大，寥寥百字，却予人一种＂一眼一生＂之感。诗人似乎拥有一种＂一眼就能看透一个人一生＂的眼光，他参透了故事中人物的命运，看尽了他们的一生。
　　因此，他不会去追问＂他来自何方，他去向何处＂，也不会像小说家对笔下人物施展无限的＂生杀予夺＂的大权，为故事中的人物安排命运的走向。在这些＂小说诗＂中，诗人像菩萨低眉一般，对笔下的人物充满悲悯之心。＂因为慈悲，所以懂得＂，所以克制，所以＂看破不说破＂。
　　读完整本诗集，你会发现，和侯麦电影一样，＂也许并没有故事＂，有的只是梦的余绪、诗的余韵和让人久久回味的余味。情节的缺失，催生了想象力的飞驰；留白之处，正是＂诗意＂升腾的地方。
　　一首诗，就像一个长长的空镜头。浓雾笼罩着河岸，就像我们对故事的背景一无所知。当从浓雾深处慢慢走来一个人，诗人看到了他愁苦的面容、凌乱的衣服，就看透了一生的故事。这些故事，这些诗歌，便是来自一个诗人孤独凝视下的＂雾中风景＂。
　　说到＂雾中风景＂，我想起了我喜爱的希腊导演安哲罗普洛斯，想起了他的电影《养蜂人》，于是便仿照肖水的＂小说诗＂，戏仿一首：
　　养蜂人
　　那年春天，参加完女儿的婚礼之后，他又跟上养蜂人的队伍，去了南方。
　　他一直向南，带着蜜蜂，追赶着花期。半道上，他遇见一个失恋的少女搭车。
　　在小旅馆里，他抱紧少女芬芳的肉体，像蜜蜂坠入花蕊深处。当她再次上路，
　　他内心涌起的蜂蜜的甜，瞬间变成蜂毒的痛。阳光下，他打开所有蜂箱，被蜜蜂蜇死。
　　各位也可以以肖水的＂小说诗＂形式，写一首＂小说诗＂，一段道听途说的故事、一个新闻头条、一个电影梗概，都可以进入一首诗中，获取绵绵无限的＂诗意＂。