倚窗凭栏处

　　窗，由＂穴＂与＂囱＂而成。《说文解字》言：＂囱，在墙曰牅，在屋曰囱。窗，或从穴＂，是房屋遮风挡雨不可或缺的部分，它经历了怎样的嬗变呢？
　　物尽其用的精致生活
　　＂氓之蚩蚩，抱布贸丝。＂说明布类纺织品已经流通于市场。秦汉以前，一般都用绢、布糊窗。绢布作为窗户纸来使用。绢布耐磨损，它能够最大限度抵挡狂风暴雨的侵袭，而且基本可以自产自销，所以对广大百姓来说也是一种非常实惠的材料。
　　唐宋时期文人辈出，多用韧皮纸书写，这种纸比较厚密，双面写字，拟稿之后的废纸，依然厚重，许是出于物尽其用的想法，唐宋文人将其用来糊窗或糊墙。北宋王安石有《纸暖阁》：＂楚谷越藤真自称，每糊因得减书囊。＂说的就是他用已经写过字的楚地谷皮纸和吴越藤纸糊窗子，这样的作法实用、节约，以至于流传千年为人沿用。
　　除了比较厚实的文书废纸，也有一种防水纸， 在老百姓的尝试中获得好评。《唐宋白孔六帖》里记载：＂糊窗用桃花纸涂以水油，取其甚明＂，桃花纸，就是我们今天所说的油纸。前人使用的纸容易破损，而油纸不但可以防雨雪湿破，而且还能增加透光度，唐人赋予了诗意的名字：桃花纸。
　　唐时的纱窗，是文人诗中的常客。刘方平诗：＂纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕＂。温庭筠言：＂日映纱窗，金鸭小屏山碧＂。毛文锡也写道：后园里、看百花发，香风拂、绣户金扉。月照纱窗，恨依依。离恨闲愁中，纱窗似乎成了士子家院的标配。
　　在明代，少数民族的统治带来了不同的生产方式，人们把羊角和蚌壳熬制成液体状，然后把其压成薄片用于生产明瓦，明瓦，也叫蠡壳窗，＂蠡＂即贝壳。这样的明瓦透光性相对来说会比窗户纸好很多， 清代黄景仁 有《夜起》：＂鱼鳞云断天凝黛，蠡壳窗稀月逗梭。文人士子家，蠡壳的使用已经十分普遍。
　　《红楼梦》中就有这样一段描述：那周瑞家的又和智能儿唠叨了一会，便往凤姐儿处来。穿夹道从李纨后窗下过，隔着玻璃窗户，见李纨在炕上歪着睡觉呢。
　　如今窗明几净的玻璃，其实在清朝以前便传入中国，在雍正时期，紫禁城里面的窗户纸几乎都换成了玻璃，并且已经在了贵族的生活中使用。
　　平价好物的历史传承
　　韧皮纸、明瓦与玻璃之类，普通老百姓并没有足够的财力使用，但贫苦人家的窗户纸也不是那种薄薄的纸片，而是用藤纸，这样的纸韧性比较好一些，古人往往还会给藤纸刷上一层桐油，这样便可以阻挡风雨侵袭。
　　除了藤纸以外，有人也会把普通的纸叠加许多层，使得纸的厚度有所增加。这样的纸使用和藤纸基本上是一种效果。在儿时的记忆里，乡村的冬日，每家每户都会将厚厚的报纸覆在玻璃的里外两侧，以免冬日烈风从玻璃缝中渗入。
　　诗人王乃勇《清人诗二首》中＂蓬窗细雨暮秋天，黄叶萧疏古渡边＂，＂蓬＂，它的部首已然说明，古人也会用竹与草编成帘子悬于窗上，称作蓬窗。
　　《红楼梦》袭人曾说：＂虽然没有苍蝇蚊子，谁知有一种小虫子，从这纱眼里钻进来，人也看不见，只睡着了，咬一口，就像蚂蚁夹的。＂皇亲国戚的纱窗依然能使小虫飞入，更何况使用藤纸与蓬草的农家百姓。白日劳作，夜晚夏日蚊虫，冬日烈风，未能避免。
　　光影斑驳的人间诗意
　　古人匠心，将精致赋予眺望风雅的窗。宁静古典，巧妙绝伦，一扇扇精美的窗，也是世人闲看花开花落，静看云卷云舒的一双慧眼。
　　院子里有颗槐花树，夜间做在树下纳凉赏月；院子里也种花草，就种在每扇窗的窗前，在屋里躺在窗下，就听惯了四季；雨声、风声、雪落声、叶出新芽声、候鸟迁徙声，夜半，风雪消停，月亮出来，透过窗户，心里暖暖的，在这寒冷的夜间，家，更加温暖。
　　隐隐约约，光影灼灼。初冬时节或早春时节，透过窗户的阳光就点亮了尘埃，在屋子里看着他们静静的起伏；窗柩错落有致，在阳光的铺排下，交相辉映，柔和的光影落在室内的桌椅上。在阻与隔，通与断之间，嵌以海棠与贝叶之窗，便收纳了四时美景。亦有古人以合欢定情，绣于窗纱。岁月晨昏，不离不弃。